= PIA ALIMANEŞTIANU 


DOBROGEA 


FILE- TRATTE 


SCRISUL ROMÂNESC S. A., CRAIOVA 


La 


PIA ALIMĂNEŞTIANU 


DOBROGEA 


FILE TRAITE 


` d, N a... STĂ 
“cumul Ng Aoi 


Autorul 
p 


ECJA 


Titlul 
Inregistrat Ia Dali 
ia 


>> 
ij 


TIPARUL 
SCRISUL ROMANESC S. A. 
CRAIOVA 


42357 


[O Bi Re O tG et 


Cât ai trecut Dunărea şi ai pus piciorul pe pă- 
mântul Dobrogei, cât îl cutreeri în lung şin lat, ai 
impresia că te afli într'o ţară cu desăvârşire orientală, 
dar stăpânită de tainele trecutului. 

Se deosebeşte de malul cellalt prin amalgamul nea- 
murilor, prin mulţimea păsărilor călătoare, brăzdând 
văzduhul, prin câmpia întinsă acoperită cu ciulini 
şi pir, cu maci şi bujori sălbateci. 

E aproape fără incetare bântuită de vânturi ce se 
întorc de mai multe ori pe zi. De oriunde vin, suflă 
vijelios. 

Chiar răsăritul şi apusul soarelui sunt mai aprinse, 
mai arămii, luminişurile lunei mai luminoase, iar la 
fiecare pas îţi ies înainte, te ţin în loc, amintiri din 
vremuri îndepărtate. La Constanţa, mormântul unui 
necunoscut; pe mirişte, tumulusuri; dealungul căii 
ferate, valul lui Traian şi castrele; pe coama dealurilor, 
risipit, trofeul dela Adam Klisi; dar mai ales te fine 'n 
loc, în şesu-i pustiu, singuratecă, Istria, ruine a trei 
cetăți suprapuse, falnica Istrie de odinioară, înconju- 
rată cu lacurile albastre pierzându-se cu marea. 

In zadar încerca-va omul să ridice palate şi vile, 
să dea coastei Mării Negre priveliştea banală a Occi- 
dentului, în zadar veni-vor învăţaţi din toate unghiu- 
rile lumii, atraşi de mirajul artei vechi, să desgroape, 
să cerceteze cetăţi, morminte, comori. 


In zadar. 
` Dobrogea îşi va păstra pe câmpii deapururi far- 
mecul luminos al Orientului, îşi va păstra deapu- 
ruri în pământ, netâlmăcite, sufletul şi tainele trecu- 
tului. 


RUSTEM BOSTANGIUL 


Jl chema Rustem. Bordeiul lui acoperit cu coceni 
şi clădit din ceamur*), era aşezat pe marginea dru- 
mului. In dos se întindeau ee de porumb şi 
clăile de pae; în faţă câmpia ce o ţineau turcii în 
arendă; făşii de fasole, de castraveți şi mai ales bos- 
tani cât priveşti cu ochiul. 

In depărtare, la răsărit, marea. 

Sunt trei tovarăşi, fiecare cu țarina lui. 

Nu se ajută decât la vânzare. Ismail şi Tific au 
căruţe mari brăilene, îmbrăcate în scânduri, cai voi- 
nici şi lume multă care le munceşte: fraţi, surori 
ŞI rusniaci. 

Rustem este tovarăşul sărac. 

La el vin la plivit numai dimineaţa din zori, 
soția şi fetele în tistimel alb și fustă verde, într'o 
brişcă trasă de un cal obosit; apoi până a doua zi 
rămâne iar singur cu câinele lui ciobănesc, sur, cre- 
dinciosul Copec, pe care, când nu-l bate, îl desmeardă 
lovindu-l cu pumnul în cap, până urlă. 

Bordeiul este orânduit cu ce-i trebue: masă, bănci, 
laviţe în ceamur lustruit şi curat, parcar fi fost ce- 
ruite. 

Ca pat are o rogojină. 

Lângă bordei se află ogeacul**), înconjurat cu un 
zid să apere focul de vânturi. 


*) pământ cu pae. 
**) cuptor. 


Curtea şi căminul şi le mătură bătrânul de mai 
multe ori pe zi. 

Rustem are înfăţişarea rassei sale asiatice, tipul 
turcului de altădată, al lui Abdul Hamid, barba lungă, 
nasul lung, dar obrazul, umerii eşiţi arată corcitură 
cu tătarii. 

Şi-a păstrat portul strămoşilor: turban şi şalvari. 

Uşa bordeiului aproape nu o vezi deschisă, numai 
la amiazi şi seara când şi-a sfârşit munca, deoarece 
toată ziua rătăceşte pe arşița cea mai mare, când 
într'un colţ al câmpului, când întraltul plecat pe 
țarină. : 

Il priveam din pridvor şi mă minunam de băr- 
băţia ai fără să fi schimbat vre-un cuvânt împre- 
ună până mai deunăzi, când mă strigă de dincolo de 
ulucă şi în mâinile sale întinse îmi arătă doi pe- 
peni. 

Am întins şi eu mâna de am luat pepenii şi de 
atunci sa rupt ghiaţa dintre noi. 

Spre soare-apus mă opresc adesea la bordei, fie 
că-l aflu lungit pe pat înconjurat cu bostanii rânduiți 
pe laviţe şi pe rogojină, fie că-şi găteşte de mån- 
care. 

— „Ce este asta, Rustem? îl întrebai odată, nein- 
țelegând bine de pregătea pentru el sau pentru câine. 
Intr'un cenac avea bucățele de pâine şi brânză şi în- 
trun blid prăjea ceapă tăiată mărunt.” 

„Papară”. 

Altă dătă fierbea ghiveciul cu toate zarzavaturile 
într'o oală, pe înfundate, cu ceasurile. Uneori îi mai 
adaog şi eu câte o cană cu lapte sau ouă. 

Niciodată nu mă întorc atunci acasă fără să gă- 
sesc pe masă un bostan sau castraveți, darul lui Rus- 
tem. 

Din româneasca lui pocită am înţeles că este năs- 
cut pe pământul Dobrogei. 
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Puțin îi pasă sub ce stăpân trăeşte. 

A fost supus turc, acum este supus român. 

E legat numai de țarina ce o munceşte, dar se 
mândreşte mai presus de toate că a luptat sub Osman 
Paşa. 

Intr'o seară veneam dela strânsul paelor şi l-am 
găsit aşezat turceşte, lângă foc. Eşea din cotlon fum 
gros, alb, înalt cât bordeiul. Copec legat de lanţ stetea 
cu ochii ațintiți pe mâncare. 

— „Tot singur, Rustem? am grăit. Pentru ce nu 
păstrezi şi una din fete cu d-ta, seara să-ţi ajute la 
gătit?” 

M'a privit şi a dat din cap. 

— „Am avut o fată; niciuna nu ştia să culeagă 
bostani ca Djemile.” 

— „Unde este acum?” 

— Mort. 

Și ochii lui se întoarseră spre ogeac. Nu mai am 
putut să-i scot un cuvânt şi am plecat lăsându-l în- 
fundat în gândurile sale. 

— „Aşa dar şi tu, Rustem, ai suferințele şi gri- 
jie tale, altele decât ale țarinei” mi-am zis eu de- 
părtându-mă. Când m'am urcat în pridvorul culei, 
uşa bordeiului era închisă şi soarele coborise dincolo 
de zare, dar cerul era încă înnecat în lumină tran- 
dafirie. Trandafirii erau norii, luceafărul, luna cu 
cornul în jos în primul său pătrar, ca o semilună 
turcească, semiluna lui Rustem. 


CO L "Oa N Se PB) ap vE 


La poalele clăii, Floarea şi Gherghina ridicau în 
vârful furcii paele aurii, întinse pe pământ la uscat 
şi le aruncau tocmai sus, în vârf, argatului Marcu. 

Aceiaşi mişcare mlădioasă, ritmică, ceasuri întregi, 
neobosite. Din când în când una din ele începea un 
cântec, dar îl oprea repede din lipsă de suflare. 

Glasul Gia) era ascuţit, al Floarei mai gros. 
După cântecele lor se înţelegea că nu erau din acelaş 
judeţ. 

Erau coloniste aduse de doi ani la Hasiduluc. Gher- 
ghina era veselă şi guralivă; peliţa arămie, ochiul 
negru aprins şi dinţi ca fildeșul îi arătau obârşia 
de ţigancă. 

Se trăgea din judeţul Olt. 

Floarea dela Titirleşti, dinspre Cloşani, era tăcută, 
bălană, mai înaltă şi lată'n umeri. 

Mâna ei era cea mai dibace la mânuirea fureii. Ni- 
meni nu ridica povară aşa mare dintr 'un salt. 

Marcu le îmbărbăta, de sus, cu cuvinte neînţelese 
care le făceau să râză. 

El era rus din Basarabia. 

In dreapta şi în stânga se întindeau şirele, unele 
în coame lungi, altele mici, ascuţite. 

Pe drumurile din faţa lor treceau care, încărcate cu 
pae şi briştile turcilor ce se întorceau goale dela târg. 
La picioarele noastre prin pleavă, scotocea nesfiicios 
cârdul de gâşte. 
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Glasul Gherghinei rupse tăcerea: 


„Stau în drum şi 'ncep să plâng 
„Când mă gândesc de demult, 
„„Cum eram şi-acum cum sunt, 
„Cum eram la tinereţe 

„Si cum sunt la bătrâneţe”. 


— „Nu vreau să îmbătrânesc — zise deodată ca 
pentru ea însăşi, cu hotărâre, oprindu-şi cântecul, — 
vreau să rămân tânără. 

— Şi pentru ce Gherghină? —am întrebat-o. — 
Stai numai să-ți trăeşti traiul şi să vezi atunci, că 
n'o să-ți mai pese de bătrâneţe şi de moarte." 

— „Nu mă tem de moarte, dar vreau cât oiu trăi 
să fiu tânără. Ce să fac, când oiu fi bătrână dacă nu 
pot să ridic sapa. Să mă uit la pământul meu şi să 
nu-l muncesc? ”. 

— ,,Geaba te trudeşti. Ce ne-a fost scris să fie, 
noi nu-l putem schimba. 

— „Aşa este. Aş fi crezut vreodată când mam 
măritat, să ajung la malurile apelor astea? Nici nu 
ştiam de Dobrogea până am plecat din Izvoare. 

Valeo! greu a fost la început! — urmă ea. — Am 
pornit de acasă cu toţii aproape iarna. 

Ne-am încărcat în vagoane de vite cu câte aveam ŞI 
le puteam ridica, — cu purcel şi căţel. 

in copii, noroc că mai lăsasem la părinți. 

Când ne-am văzut sosiți şi aşezaţi în câmpul pus- 
tiu pe care nu trecuse niciodată brazda plugului, fără 
adăpost, fără d'ale mâncării, fără apă, in preajma 
vânturilor turbate, ne-a cuprins jalea. 

Dar când ne-au spus Cojanii din satul dealături, 
ei băştinaşi, văzând că ne văităm de lipsă de apă 
şi că le secam fântâna, când ne-au spus că în apro- 
piere este apă cât vrem, numai să ne ducem să luăm, 
nu am ştiut, că-şi bat joc de noi. Am plecat una cu 
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sticla, alta cu vadra, cu ce am avut, am pornit-o la 
Agigea o ceată de muieri. 

A gustat-o mai întâi Ileana lui Gheorghe din Aluniș. 
Să fi văzut-o scuipând şi afurisind pe Cojani pentru 
păcăleală. V'aţi fi prăpădit de râs, dar nouă, zău, 
că nu ne ardea de a râde. 

Şi iată acum ne-am făcut rostul la Hasiduluc, mai 
bine decât acasă. De dragul pământului, pe care-l 
stăpânim şi-l muncim, îmi Ta mai degrabă aici 
ca la Izvoare şi nu numai mie, dar la toți coloniştii”. 

— „Ba eu, — îi tăie cuvântul Floarea care se oprise 
şi ea din lucru şi asculta — azi aşi pleca înapoi la Ti- 
tirleşta, dacă aş avea cu ce trăi acolo. 

Azi aş pleca că neam din neam ne tragem din 
ciobani, crescuţi în creerul munţilor şi când văd tur- 
mele plecând către plaiuri, mă apucă un dor de ducă, 
spre pădurile noastre de fag şi de brad. 

— „Fag şi brad — strigă Marcu, răstindu-se la 
ele. — Nimic lucrul”. 

— „Lasă, Marcule, să ne mai vărsăm şi noi focul”. 

— „D-ale unde îţi place mai bine? Aici sau la 
D-ta acasă?” întrebă Gherghina. 

— „Eu bine oriunde — mie plac femeile toate, 
şi rus, şi român, şi țigan —toate!”. 

Fetele izbucniră de râs, iar Gherghina inţepându-şi 
cu bărbăţie furca în pae îşi începu din nou viersul. 

— „Stau în drum şi 'ncep să plâng, 

— „Când mă gândesc de demult.....” 
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PAMASS E TN Me ba E: SI E 


Astăvară, la moara dărăpănată, cu aripile frânte 
din Agigea, uşa era deschisă şi pe prag şedea un om 
în icioare, în halat cafeniu, cu tichie pe cap. Avea 
barbă până la brâu. 

Cât a dat cu ochii de brişcă, a fugit înăuntru 

„Cine e? Morarul?“ am întrebat pe Gheorghe Vi- 
zitiul, care de obiceiu le ştie toate. 

„Moara nu merge. E un „pustnic. 

Din toamnă s'a aşezat în ea şi na mai coborit. 

Nu primeşte pe nimeni, decât pe un copil, care-i 
aduce de mâncare şi primeneli. 

De vrei să te urci la el, asvârle cu coceni de po- 
rumb.” 

— „O fi nebun?” 

— „Oamenii spun că nu e. 

— aa de ce s'a băgat în moară?” 

— „Altceva nu ştiu decât ce vă spusei.! 

La intoarcere, la Hasiduluc, caii abia înaintau şi 
brişca aluneca în dreapta şi în stânga, căci timpul! 
ce-l petrecusem la Techirghiol bântuise o furtună 
ştrașnică cu grindină cât nuca, desfundând drumu- 
rile. 

Grânele, inalte până la capra trăsurii, acum ză- 
ceau culcate la pământ. 

Dar cerul se limpezise. I Nori, tăiați de un cur- 
cubeu lung-luminos, risipiţi de vânt, se strânseseră 
grămadă, peste răsărit deasupra mării, care în clipele 
acelea îşi purtau bine numele de neagră. 
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In faţa stricăciunilor pricinuite de furtună, mi-am 
uitat de pustnic. 

A doua zi însă am căutat să aflu printre lucră- 
torii curţii cine era. Nimeni nu ştia. Singur tini- 
chigiul mi-a strigat de pe acoperişul casei, unde bă- 
tea tabla, că pustnicul, despre care întrebam, era 
bulgar, moşier mare din Cadrilater. 

Il cheamă Hristu Velico. 

Am dat de urma lui din intåmplare. 

Oprindu-mă odată, câtăva vreme după aceia, în 
drum spre Balcic, la conacul din Araclar, conac cum- 
părat de curând, care-şi păstrase nota originală a 
casei bulgăreşti de ţăran. 

Odăile erau podite cu pământ, tavanele de lemn, 
ferestrele mici, împrejur văpsite în albastru. 

Curtea era fără un pom, fără un fir de iarbă. 

In faţa geamlåcului dela intrare avea un colţ de 
grădină, cu răzoare năpădite de burueni, printre care 
crescuseră ici şi colo câteva mixandre, ciugulite de 
curci. 

Dar farmecul întregului conac îl făcea cuhnia, 
lungă, joasă şi mai ales vatra din mijlocul zidului, o 
gaură mare boltită in care pâlpăia focul, când am 
intrat şi lumina întreaga încăpere. 

Pe ciubucul zidit ca o bancă în faţa ei şedeau ar- 
gaţii. așteptând mâncarea, fiecare cu câte un blid 
în mână, iar în picioare o femeie, ruscă neapărat după 
părul roşu şi pistruele de pe obraz, învârtea un ceauş 
mare de lemn prin ciorba din cazan. 

Totul era imprejur afumat şi ziduri şi lemnărie. 

— „Frumoasă bucătărie” — am grăit. „Trebue să 
fie mult mai veche decât casa”. 

— „Åu fost zidite odată, când s'a însurat jupânul 
Velico” — mi-a răspuns bucătăreasa. 

— „Care Velico? — am întrebat eu, venindu-mi de- 
odată în minte chipul pustnicului. 
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M'am apropiat de dânsa şi am şoptit: 

— „Cel care trăeşte în moara din Agigea?” 

— „Chiar el.” 

In clipa aceea ne-a chemat la cină. 

Sufrageria avea în loc de sobă tot vatră în zid, mai 
mică, deasupra două icoane ruseşti, în mijloc băn- 
cile şi masa, pe care fumega minunat borşul. 

Dar câtă muscărie! Te inţepau pe mâini, pe obraz. 
După câteva îmbucături m'am sculat şi am eşit în 
curte, îndreplându-mă spre bucătărie, cu gândul să 
dau de rusoaică. Am găsit-o singură. 

— „la spune-mi, femee, ce sa întâmplat de a 
părăsit Domnul Velico moşia şi s'a închis la moară?” 

— „A plecat după ce a murit cucoana”. 

Şi din vorbă în vorbă am aflat că soţia lui Hristu 
Velico, lordana, bulgăroaică din Balcic, trăise la Ara- 
clar 4 ani de zile după căsătorie. Era blândă şi fru- 
moasă, 

Soţul ei, om ciudat, dar care o iubea mai presus 
de orice, o ţinea închisă la moşie. 

Nu-şi vedea nici rudele. 

Cu toate că pe toţi în curte — când se supăra — îi 
înjura şi îi bătea de le rupea oasele, la lordana nici- 
odată nu se răstea, până în ziua când, fiind în pat 
lehuză, după naşterea unui copil mort, sa înfuriat 
peste măsură. 

Din pricina unei condici de socoteli rătăcită, a 
ridicat mâna să o bată. 

Tânăra femee a leşinat şi nu s'a mai deşteptat. 

Nici Hristu Velico, de atunci, nu sa mai întors în 
casă. 

A stat ascuns prin pădurea din vale vre-o săp- 
tămână, apoi a pus de a înhămat caii la trăsură şi 
a plecat la Agigea, la moara de pe moşia fratelui 
său, Boian. 

După dorinţa lui s'a vândut Araclar”. 
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I-am mulţumit şi m'am depărtat. 

Până la plecare, sufletul lordanei Velico, bulgă- 
roaica din Baleic, m'a întovărăşit. 

Am rătăcit împreună prin, curtea pustie, prin gră- 
dina părăginită, prin câmpia întinsă, acoperită cu 
bujor sălbateci, roşii, cu inimă de aur— pete de 
sânge. 
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E An TD A Ela PO o Bi] 


Guizarie, fata Hogei din Hasiduluc, venea anul tre- 
cut, în fiecare zi, la nimiez să aducă de-ale mâncărei 
tatălui său şi morar şi preot, la moara de pe movila 
cimitirului, la hotarul satului. 

In fiecare zi, la acelaş ceas, o vedeam dela fe- 
reastra pridvorului plecând din căsuţa de piatră, aco- 
perită cu olane, în cearşaf și şalvari turchezi, boc- 
ceaua de merinde într'o mână şi în cealaltă ciomagul 
cu care se păzea de câini. 

O lua dealungul imprejmuirei de bolovani, dealun- 
gul drumului prăfuit spre Techirghiol, dealungul po- 
rumbiştelor. 

Odată în apropierea moare, se oprea şi striga cu 
glas tare „Hogea! i 

Bătrânul eşea pe pragul uşii, înalt, spătos, barba 
şi haina albite, una de şirul anilor, alta de făina grâu- 
lui, şi scobora scăriţa. 

Amândoi se aşezau pe iarbă. 

Cât mânca preotul, auzeam glasul copilei grăind 
în limba ei guturală, parcă pe nerăsuflate. Când dân- 
sul se scula, fata îşi lua bocceaua, ciomagul și pleca 
înapoi. 

Spre seară o pornea şi morarul. 

Nu trecea mult, îl auzeam chemând credincioşii 
din vârf de minaret, iar moara rămânea pustie, dar 
aripele ei, 4 la număr, nu se odihneau nici zi, nici 
noapte. Ele se învârteau, când într'o parte, când în- 
tr'alta, când mai repede, când mai domol, după cum 
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le băteau vânturile. Uneori le băteau aşa de tare, în- 
cât lemnul lor învechit scârţăia şi troznea, de cre- 
deai că se frâng. 

La întoarcerea mea în vara aceasta la Hasiduluc, 
le-am găsit toate cum le lăsasem. 

Morarul la moara lui. 

Guizarie pe drumul ei, doar că în loc să o ia dea- 
lungul porumbiștelor, o lua dealungul păduricei de 
salcâmi şi deseori stătea câteva clipe de vorbă cu 
fiul logofătului ce o pândea la cotitură. 

lată că eri pe la ceasul, când de obicei venea cu 
mâncarea, fusei trezită de gemete dinspre moară. 

Hogea, la poalele movilei, da cu piciorul i în dreapta, 
în stânga, în sus, într'o massă mică, informă, din 
care eşeau gemetele, ce le auzeam. 

Am crezut mai întâi că după obiceiul turcesc, se 
răzbuna pe un câine, până am cunoscut stamba cear- 
şafului lui Guizarie. 

Inspâimântată am strigat din răsputeri. 

— „„Astâmpără-te, Hogea, astâmpără-te!” 

Ruşinat, bătrânul a mai dat odată cu piciorul şi 
s'a urcat sus. 

Când mi-am întors privirea iar spre Guizarie, dânsa 
se sculase şi plecase şchiopătând, spre sat. 

M'am dus în urmă la turc să-l întreb, cu ce gre- 
șise fata. 

L-am găsit aşezat pe, pragul uşii, liniştit, ca şi cum 
nu sar fi întâmplat NIMIC. 

„Ce faptă aşa grozavă a făptuit?” am grăut. 
Emme mai deunăzi, că dânsa este cea mai ascul- 
tătoare din copiii d-tale şi azi era so omori. 

— „Ce, zise, sculându-se din nou înfuriat, fata 
Hogei din Hasiduluc, să facă dragoste cu un creştin? 
Ma: bine moartă!” şi-mi arăta un mic iatagan, cu 
mâner de fildeş ce-l purta la brâu. 


16 


Înţelesesem. Aflase de întâlnirile cu fiul logofă- 
tului. 

— „Ei şi ce? — am spus ca să-l potolesc, — Turcul 
şi Românul nu sunt tot oameni? nu trăesc în aceeaşi 
ţară? nu este un singur Dumnezeu pentru toţi? Pen- 
tru ce nu vrei ca Guizarie să se mărite cu un creştin? 

— Eu ture!” răspunse cu dispreţ şi intră în 
moara. 

In seara aceia, pe când chema Hogea credincioşii, 
pe când zarea abia îşi stinsese focul şi abia răsărise luna, 
am întrezărit în amurg, păşind alături dealungul pă- 
duricei de salcâmi, două fiinţe. 

Una din ele, am desluşit-o bine, era silueta fra- 
gedă a fetei Hogii. Mi s'a umplut deodată sufletul de 
o presimțre. 

Am revăzut iataganul turcului la brâu şi mi-a ve- 
nit să o vestesc, so gonesc spre casă, să-i strig: 

— „la seama, Guizarie!” 


UR AT EI NE F Opel 


Mergind spre Urlichioi după piatră, am rămas 
vimită cum în câteva zile au crescut lungi și bo- 
gate spicurile pe tarla, cum au înflorit, tufă lângă 
tufă, pe marginea drumului macii, inul, măzărichea. 

— „,Câtă variație stă în aceiaş privelişte, mă gân- 
deam, amintindu-mi de câmpia arsă din anul trecut, 
căci dacă Dobrogea toamna are măreţia stepei, vara 
pare o grădină. 

De la Ovidiu la Cernavodă este o singură apă, 
oglindă lină şi străvezie,. 

Doar ici şi colo este întretăiată de coroanele săl- 
ciilor plutinde sau de prunduri păscute de bivoli. 

Apo. de la Cernavodă până la Constanţa se ţin lanţ 
stufurile de trestie, lanurile de grâu şi printre ele, 
răspândite în pete galbene, rapiţa şi laptele cucului. 

Ajunşi la Urlichioi, logofătul întrebă pe un cioban 
stând într'o rână pe coastă, unde se găseşte piatră de 

A 
vânzare. 

„Acolo e stăpânul, Domnul Fănică” şi arătă 
către un conac, mai la deal. O luarăm încotro ne ară- 
tase ciobanul. 

In faţa locuinţei, am coborit din trăsură, însă n'am 
cutezat să intrăm din pricina haitei de câini, ce ne 
pândeau şi lătrau la noi îndârjiţi. 

In mijlocul bătăturii erau legaţi trei cai vineţi, 
scunzi şi încordaţi la trup. 

Printre ei mişunau porcii şi păsările curţii, mai 
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departe sub un şopron acoperit cu coceni, două vaci 
sviţerane rumegau în tihnă. 

Peste câteva clipe eşi stăpânul. 

Era un tip Domnul Fănică, un tip simpatic, tot 
în rotunjime, gras, faţa rotundă, trăsăturile îngro- 
şate. 

După ce îi deterăm cunoştinţă şi se tocmi cu lo- 
gofătul în privinţa pietrei, luându-i arvună, ceru ier- 
tare că ne primise în jiletcă şi papuci — apoi ne pofti 
să-i vedem gospodăria. 

Ne-am plimbat prin viia şi printre pomii cu rod. 
In dosul casei ne-am așezat pe banca de sub nuc, ale 
cărei crăci învoalte crescuseră peste acoperiș, ca o 
boltă de frunziş, închizând vederea către mare, adu- 
când însă o răcoare minunată. 

Dincolo de nuc era un răzor pătrat de tutănele, 
câţiva trandafiri de dulceaţă și călţunaşi. 

— „Ce loc plăcut” — spusei. Nu cred că pătrunde 
căldura vreodată aci.” 

— „Niciodată, oricât zăduf să fie afară.” 

— „„D-ta ar trebui să pui firma .,La umbra deasă” 
ca la birtul din Tekirghiol-Sat. Nu ştiu dacă-l cu- 
noşti.” 

Sunt două firme, două cârciumi acolo, în faţa că- 
rora de câte ori trec, îmi vine să râz. Una „La Ionel 
încurcă lume”, ceeace mai degrabă ar goni muşterii 
decât să-i apropie şi alta „La umbra deasă”, doi 
piperniciţi de salcâmi, înconjurați cu mese, drept în 
arşiţa soarelui şi praful drumului.” 

— „Le cunosc pe amândouă." 

„Un singur păcat are nucul d-tale, ascunde 
vederea către mare. 

— „0 văz iarna la Constanţa. Aici cant să trăiesc 
liniştit. Să nu mai ştiu nimic de lume.” 

— „Jarna o petreci la oraş?” 3 

— „Da, câteva luni numai. Altădată tot anul, când 
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eram cerealist, mare cerealist. Nu credeţi când mă 
vedeţi aşa” şi-şi privi mâinile înegrite şi crăpate de 
muncă. ,,Eram unul din marii cereahşti din Dobro- 
gea. Mă jucam cu milioanele, când a început criza.” 

Adăogă după câteva clipe de tăcere: 

— „Numai dintr'o întâmplare m'am ales cu vii- 
şoara asta din care trăiesc acum, dintr'o faptă bună. 
Pe când înotam în bani, —mi-a venit să fac şi eu 
odată un bine unui văr şi i-am dat 500.000 lei de 
şi-a cumpărat petecul ăsta de pământ să-l gospodă- 
rească. După câțiva ani sa săturat cu viaţa la ţară. 
A plecat înapoi la Craiova. Mi-a rămas mie viia pe 
spinare şi mi-a prins bine. Dar,... ertați-mă — numai 
un minut.” 

Se repezi în casă şi se întoarse aducând intro; 
mână un clondir cu vin, într'alta o tavă cu pahare. Le 
puse pe masa din faţa noastră. 

— „Ai copii, Domnule Fănică? I-am întrebat după 
ce am închinat în sănătatea gazdei şi gazda intra 
noastră. 

— „Nu am — voiam să luăm o fată de suflet. A 
fost soiu rău. Am dat-o afară după ce am cheltuit 
o grămadă cu ea. 

Îmi spusese mie nevasta, muere cu judecată: „Să 
nu iai niciodată în casă nici copil născut din flori, 
nici copilul altuia. N'am ascultat-o.” 

— „Rău ai făcut.” 

— „Rău. Păcat că nu este şi ea aci. E plecată la 
oraş cu lână, spre vânzare. Nădăjduesc însă, că veţi 
veni să-mi gustaţi strugurii la toamnă. Am numai 
tămâioasă, perlă de șaba şi şasela”. 

Ne-am luat rămas bun şi am pornit. 

Abia ne depărtasem puţin şi ne strigă D-l Fănică 
să oprim. 

Sosea spre noi roşu, pliciuindu-şi popoi prin praf. 

— „Când trimeteți după piatră?” 
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— „Duminică, des-de-dimineaţă” 

— „Bine, întrebaţi de Voevod la stână.” 

— Da, da 

Făcuseră caii câţi-va paşi, iar ne opri. 

— „Nu ştiu dacă o veni Voevod sau Ali, căci de 
când! i sa întâmplat nenorocirea, e zăpăcit de tot” 

— „Ce nenorocire?” 

—,Nu ştiţi? întrebă el apropiindu-se. Poate nu 
erați încă la Hasiduluc, când cu furtuna de săptămâna 
trecută. Nu am văzut aşa potop de apă, aşa bubuit 
de tunete şi limbi de foc pe cer. Mi se părea că se 
prăbuşeşte pământul.” 

— „Şi ce sa întâmplat cu Voevod?” 

— „Băiatul lui, cu nevasta şi argații, se întorceau 
tocmai dela prăşitul porumbului, spre inserate, când 
a 'nceput vijlia 

Poposiseră în drum, adăpostiţi sub căruţă, pân'o 
trece, Cum şedeau ghemuiti, ea răzimată de şina roa- 
tei, el cu amnarul... în mână să-şi aprindă jigara, 
poc... un tunet mai grozav ca toate, în urma căruia 
a căzut o mare de flăcări în zare. Am văzut-o şi eu 
cu ochii mei din bătătură. l-a trăznit pe toţi. Au 
murit amândoi pe loc. Argaţilor le-a pârlit doar unuia 

obrazul, altuia sa alai ŞI “pieptul. 

Şi nu numai ei au pățit-o rău. 

La Mamencea au murit 7 inşi, la Topraisar 3.... 

N-am mai auzit. 

Cuvintele i se pierduseră. Vizitiul nerăbdător dase 
drumul cailor. 

Părăsind Calea Bazargicului, am luat-o printre holde 
spre movilele din care nu se vedeau decât vârfurile 
ascuţite, căci de Jur împrejur cât cuprindea ochiul 
era o mare de spicuri argintate, mlădiate de vånt. 
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A LC I DINI BA Le LG 


Ali cocoşatul este trepăduşul Balcicului. Toţi îl 
cunosc, toți îl cinstesc, în curțile tuturor intră şi iese ca 
la el acasă. 

Abia sosiți la Vila ,,„Maria” vilă cu ochiurile mari 
de sticlă şi cu terasele bătute de valuri, cât a zărit 
oaspeţi noi, s'a înfiinţat. 

Ne-a urmat pas cu pas de dimineaţa până seara. 
Chiar în timpul mes, disprețuindu-ne mâncarea, 
aştepta picior peste picior, aşezat pe zidul de piatră 
din faţa sufragerei, să-i dăm însărcinări și la fiece 
clipă i sau dat. 

— „Auzi, trece turcul cu sacaua din Ak-Bunar. 

Ali chiamă-l!”. 

— „Ali tot stai degeaba. — Fă ghetele. ” 

— „Ali, du-te la Cara-Miti şi vezi dacă are deseară 
luferi proaspeți.” 

— „Uite a luat-o broasca țestoasă pe scări. — Ali 
aleargă după ea.” 

Ali în sus, Ali în jos, —le face toate repede și 
pe tăcute. Cel mai meşter este însă la curățitul în- 
călțămimtei. Ca sfârleaza îi merg periile în mâini, — 
caraghios din cale afară. E caraghios şi tot deodată 
este ceva copilăresc şi bătrânicios într însul, care ţi-l 
apropie. 

Dacă n'ar purta fesul ca să-i destăinuiască obâr- 
şia, după gura vecinic întredeschisă cu dinţii gălbui 
şi laţi, după ochii de cărbune şi faţa castanie, după 
îmbrăcămintea prea licluită pentru un băiat de seama 
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lui; pantaloni negri vărgați, haină de dril albă şi 
tofi bine lustruiţi l'ai crede un ţigănuş lăudat 
din mahalaua Bucureştilor. 

Dar cât de oriental este din fire Ali! Orice miş- 
care; orice pas e făcut în vederea bacşişului. Il pân- 
deşte cu surâsul pe buze şi dacă nu vine, sau vine 
sub 10 lei, se posomoreşte, te priveşte încruntat, gata 
să ţi-l arunce înapoi. 

Și cu toată lăcomia de bani, e cinstit. Niciodată 
nu lipseşte nimic de pe urma lui Ali. Are înăscută 
în el, cinstea musulmanului. 

Când spre seară, am pornit-o să cutreerăm coasta 
şi i-am zis: „Ali arată-ne Balcicul“. Ne-a purtat 
peste tot, ca un căţel credincios, când în cap când în 
coadă. 

Ne spunea pe unde treceam, ale cui erau casele, 
unele vopsite, în feţe aprinse, dărăpănate, altele noi, 
albe, care nu păstraseră din oraşul lui Allah, decât 
acoperişul de alia cu straşina lată și nelipsitul smo- 
chin sau migdal din curte. Ne-a purtat prin mai multe 
geamii; în port, printre corăbiile părăsite pe mal 
şi magaziile deşarte, magaziile unor vremuri de bel- 
şug; ne-a purtat prin faţa fântânilor cu izvor ţâşnit 
din zid, din care-şi umpleau turcii bătrâni butoaele 
atârnate pe spinarea măgăruşilor. 

Nu ne-am oprit decât la cofetăria lui Mahmud, 
să bem din vestita cafea. 

Ali însă şi-a ales dulceaţa de smochine. A luat-o 
la masa de alături singur. Urmându-ne apoi drumul 
înainte, ajuns la o scară repede şi strâmtă, în trepte 
de piatră, ne-a strigat: ,,Vreţi să vedeţi casă vechie, 
adevărat vechie?” 

— Vrem”. 

Ne făcu semn să urcăm scara. Sus la poartă bătu 
din ciocan cu îndârjire— până îi deschise un bărbat 
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înalt, „chipeș. Păşind în grădiniţă, nu te mai credeai 
în inima Balcicului. Era o palmă de loc năpădit de 
verdeață şi închis cu bolovani de jur împrejur. Prin- 
tre trandafirii de dulceaţă în floare şi bălării eşia 
turbanul unui mormânt, turcesc. Mar departe pe creaca 
migdalului atârna aprins, un felinar de fier ţigănesc. 

— „Aci este îngropat Hagi Skender”, spuse Halil, 
păzitorul conacului. Stăpânul nu era acasă și am putut 
cerceta în liniște, odaia lui Halil, unde-şi alăpta soţia 
băețelui, iar sus, celelalte două odăi şi micul pridvor 
ca şi grădinița, adevărate jucării de copil, cu tocu- 
rile largi, deschise către mare, fără giurgiuvele, fără 
uşi. 

Inăuntrul avea tot dichisul, tot farmecul căminului 
musulman; — divanurile inguste dealungul odăi, baia 
de aburi pitită în zid, rogojină pe podeală, covoare 
şi listimele pe pereţii şi „pe mesele joase, aproape la 
pământ. Cai ne iar în curte, ne-am odihnit 
pe o lespedă, la poartă. 

— „Cine era Hagi Skender?” Am întrebat pe Ha- 
lil, ce ne întovărăşise şi ne da lămuriri intro româ- 
nească curală. 

„Un om mare, un sfânt. Altceva nu se şhe. Intră 
lume multă la noi din Balcic şi din împrejurimi şi 
felinarul nu-i stă niciodată stins.” 

-— Nu a fost așa mare ca Az Yazală Sultan din 
Teke, am rostit. 

— „Eu crez că a fost”. 

„Eu nu cred, judecând după mormântul lui 
uriaş. E aproape cât o moschee, aproape cât moscheea 
de alături şi spuneau sătenii din Ala Khssi, că atâta 
mulțime îl cercetează! Spuneau că stau bolnavii câte 
trei zile dearândul înăuntru, nemișcaţi, nemâncaţi” . 

— „La Az Yazală, Sultan, numit de creştini Sfântul 
Atanasie, cu toate că era get-beget turc, vin şi din 
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celelalte neamuri, ortodoxi. şi catolici, de lasă câte o 
sdreanţă legată de copacul din faţa mormântului. Și 
pe toţi îi vindecă sfântul, fără deosebire de Dum- 
nezeu. 

Aci se- perindă numai credincioşii lui Mahomed. 
Hagi Skender e numai al nostru.” 

Ne-am luat cu părere de rău rămas bun de la 
conacul hagiului. 

Eşiţi în stradă, am băgat de seamă că Ali numai 
era printre noi. Tocmai sus, pe plaiul vârfurilor 
stâncoase, ce se înalţă ca două căpăţâni de zahăr în 
mijlocul oraşului, am auzit un glas chemându-ne. 
Era cocoşatul pe râpă. „Ce faci acolo?”. 

Imi arătă bazmaua albă, pe care strânsă de că- 
pătâi, o legăna într'o mână. Cobori jos şi deschizând-o 
desvălui patru broaște țestoase: Una mare şi trei mici. 

—- „Mama şi puii”, spuse. 

Ghioaca lor era încrustată pe spinare cu linii verzi, 
în pătrate regulate. Când îşi scoase mama capul şi pi- 
cioarele, pocite, Ali le închise iar în bazma: ,Cum- 
peri?” 

— „Cåt?”. 

— „8o bătrâna, 40 copii.” 

— Glumeşti. Nu face nici sfertul din cât ceri. Dacă 
vrei aşa, bine, dacă nu, du-te aiurea de le vinde.” 

Ali mi-a aruncat atunci o uitătură încruntată, ui- 
tătura lui, când nu-i dădeau bacşişul aşteptat şi a 
luat-o repede la vale. 

Dar şi eu repede, atrasă de priveliştea dimpre- 
jur, mi-am întors gândul dela cocoşat şi dela broaş- 
tele lui. 

Soarele la asfinţit, ştersese poalele Balcanilor, mun- 
ților albaştrii din zare, tăiase apele limpezi, de sma- 
ragd, ale mării în dungi, în valuri, tot mai închise. 
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Acum spulbera lumină de aur pieritor asupra oraşului 
cățărat pe coastă în terase de piatră cărămizie, dela 
Tenha-luvah, palatul abia întrezărit printre grădini, al 
Reginei, până sus pe povârnişul pustiu cu mahalaua 
Tătarilor şi cu igănia, rămăşiţe încă neatinse ale 
Balcicului de altădată, ale Balcicului care se duce şi el. 
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VACA Re Mu IF A 


A început secerişul. 

Din muncile dela ţară în nici una nu e atâta viaţă, 
atâta veselie. 

Nu mă săturam să privesc azi dimineaţă dela fe- 
reastră, secerătoarele învârtindu-și aripile, coasele cul- 
când pologul la pământ, muncitorii legând snop lingă 
snop, în câmpia de aur. 

Odată cu secerişul a 'nceput seceta cu tot alaiul ei 
de muşte şi de țânțari. 

Când am coborit în grădină, mi-a strigat Gheor- 
ghe, argatul, care păzea vacile dincolo de drum: 

— A fătat Rujița!” 

— „Ce a fătat>” 

— 0 viţea albă ca „zăpada, cu pete roşcate“. 

-- „Bine viu şi eu s'o văd.” 

Peste câteva minute eram lângă şira de coceni, la 
adăpostul căreia sta Rujiţa. Am găsit-o aşezată pe iarbă 
crudă, la soare. Alături, pe picioare încă tremurânde 
îşi încerca mica Reghină cei dintâi paşi şi făcea cu- 
noştință cu lumea în care abia sosise. 

Era ciudat să urmăreşti cum i se deşteptau unul 
după altul simţurile în contact cu natura. Mirosea lung 
florile, ierburile dimprejur, dar nu se gândea să le 
smulgă; în mersu-i inconştient îşi băga capul î în co- 
ceni şi nu ştia cum să dea inapoi; dacă o înţepau 
muştele, se învârtea pe loc fără să le poată goni, 
fie cu urechile, fie cu coada. 
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Din când în când se apropia de lujiţa. Aceasta o 
lingea, ii netezea părul creţ. 

Gheorghe de pe grămada de pae râdea, privindu-le 
şi dânsul. 

— „Puiu de om, zise, nu face pas un an de zile 
şi noi ne bătem joc de sărmana viţea, amu născută . 

Pe când vorbeam sosise Alexandru Lăzărescu, cu 
pas grăbit, deşi cam şchiopătând. 

-— „Bună ziua, Domnule Alexandru”. 

— „Bună. A fătat Hujiţa?” 

Se invârti puţin în juru-i şi adăogă: 

— „Tarc-i mândră viţica””. Apoi ceru voe să stea 
lângă argat. Îl cam durea piciorul beteag de pe urma 
reumatismului căpătat in război. 

— „Viu tocmai dela hotar. A 'ngălbenit şi spicul 
Ovăzului — aproape, aproape-i gata de secerat. S'au 
grămădit toate deodată. 

— poeti e 

— „La nici-o moșie nu-i frumos ca la D-v. şi la 
noi. Au fost şi bine lucrate. Sä dea D-zeu o ploicică 
porumbului şi eşim cu faţa curată.” 

— „Cu cine-l prăşiți? - 

— „Am lual şi noi soldaţi: un ţigan, un bulgar, doi 
ruşi, doi saşi, un ungur, trei coloniștă- o adunătură 
de neamuri. 

„Muncesc totuși bine împreună. Parcă n'ar fi 
atâtea firi deosebite.” 

— „Muncesc chiar dacă unul e mai molatec, cum 
e sasul. li prinde pe ceilalţi, fiindcă nu se oprește 
din lucru de fel.” 

— „Niciunul nu lucră pământul ca românul şi bul- 
garul — glăsui şi Gheorghe — s'au născut cu sapa în 

A 
mână. 

— „Ba şi lurcul e iîndemânatec, i-am spus. Bie- 
lul ture! Il cam iau ceilalți în bătae de joc şi el nu 
ştie de glumă, se supără.” 


28 


Eri, un basarabean zicea lui Izet că bărbaţi la ei 
se îmbracă în şalvari, ca muerile. 

S'a infuriat Izet! Da cu sapa în dreapta şi în stânga, 
de i se întorsese turbanul pe cap. I-a răspuns foarte 
bine basarabeanului: 

— „Noi avem şalvari pentrucă aşa e legea noastră 
dela Mahomed, dar la voi creştinii acum au început 
de haz muerile să se poarte ca bărbaţii. Du-te la Te- 
kirghiol, la mare, să le vezi cum se plimbă în pan- 
taloni.” 

— „In Ardeal, — grăi Alexandru — pe sas îl bat- 
jocoreşte românul mai mult. Pe spinarea lui pune 
tot buclucul, cum îl pune în Regat pe țigan. Au 
născocit glume peste glume pe seama-i. Cunoaşteţi 
p'a cu cioara?” 

EN 

„Apoi să v'o istorisesc eu, că-i bună. 

„Un român a spus odată către un alt român: 
— „Măi în anul ăsta eu nu-mi cosese iarba de fel.” 

— „Pentru ce?” 

— ,„Pentrucă vreau să iau fân dela sasu Mişu”. 

— „Apoi cum?” 

— „Să vezi cum voiu face-o.” 

Toamna a fost frumoasă şi lungă. Prin Noembrie 
tot frumos era. Românul a spus atunci iar către ce- 
lalt român: 

„Mam dus la sas şi am cumpărat fânu, ve- 
cine.” 

„Cum făcuşi? Mie mi-a zis că nu-l dă decât 
când cântă cucul.” 

„lată cum. Când mi-a zis, tot aşa că aşteaptă 
cucul, eu ce-am făcut? Am alergat la codru, m'am 
urcat într'un copac şi dacă am văzut pe sas intrând 
în pădure, am început să strig încet: cucu! cucu! 
ca din depărtare. Sasu m'a auzit şi m'am pomenit către 
seară cu el la poartă: 
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„incă văşine, am venit să-ți vânz fânul. A 
cântat cucu azi.” Am cumpărat fânul şi l-am dus 
acasă. Dup ă 20 de zile sa pus un frig, sa pus o 
iarnă, sa pus o zăpadă. Incă î incepe sasu să-și gate 
fânul. Se pu în grabă la român. 

— „incă, văşine, bună dimineaţa. Am venit să-ţi 
iau înapoi ce ţi-am vândut.” 

— „Vai, vecine, cum să-ţi dau fânu înapoi, dacă 
lau mâncat vitele.” 

— „Bine, văşine, atunci mă duc să-mi iau pușca, 
să merg la pădure, să puşe cucu, unde loiu găsi, 
că el ma minţit. 

Porneşte sasu la codru, vede o cioară, o puşcă cre- 
zând că-i cucu şi se întoarce acasă repede, cu ea în 
mănă mulţumit. 

— „No, nevastă, încă am puşcat pe cucu. Să-l 
opăreşti, să-l găteşti, să-l mâncăm, să nu mai cânte 
altădată şi să mă păcălească. i 

— „Gheorghe, am grăit, nu e prea cald aici: pentru 
Reghina? Arde soarele. Ar fi mai bine so muţi în 
grajd.” 

= „Åsa-i -i. Mă duc după căruță şi viu mintenaş.” 

Când s'a întors Gheorghe, mănând căruţa înhă- 
mată cu un singur cal în dreapta oiştei, a luat binişor 
viţeaua, împreună cu Lăzărescn, şi au aşezat-o pe 
pae, înăuntru. 

Ca muşcată de şarpe, a sărit Rujiţa în sus, s'a re- 
pezit spre, odraslă şi a 'nceput a mugi tare. 

In privirea ei, de obiceiu aşa de nepăsătoare, am 
citit în clipa aceia răsvrătire. Parcă ar fi vrut să spue: 

„Reghina nu este a voastră. Cu ce drept mi-o 
idan” j 


30 


GRĂDINA BULGARULUI PETROF 


Grădina de zarzavat a bulgarului Petrof din de- 
părtare pare o pată de verdeață pe malurile nisi- 
poase ale lacului din Agigea. 

Este toată încercuită cu adevărate râuleţe limpezi, 
adumbrite ici colo cu câte o salcie. 

Inăuntru lângă locuinţa stăpânului, mai mult bor- 
dei decât casă, roata cea mare de lemn, învârtită de 
doi bivoli, ridică din zori apa şi o risipeşte în şanţu- 
rile de udat. 

Pe la sfârşitul verii e frumoasă grădina. 

De câte ori trec podul şi intru prin ea, îmi place 
să o cutreer în lung şi în lat. Ocolesc mai întâi ră- 
zoarele bine sta, unde cară, sapă, culeg zar- 
zavatul muncitorii cu ziua, cei mai mulţi colonişti 
olteni. 

Privesc tulpinele încărcate cu roadele ciucure: ardei 
galbeni, ardei stacojii, bame, fasole, mazăre, pătlă- 
gele vinete şi pătlăgele roşii, privesc vrejii întinşi pe 
pământ cu pepeni verzi, castraveți, dovlecei. In dosul 
casei sunt lanurile de zarzavat pentru iarnă, iar în 
curte stă grămezi marfa ce o pregătesc pentru târg, 
doi bulgari îmbrăcaţi în haine de dimie casnică şi 
. papuci. 

Sunt slugile jupânului: Slave şi Gospodin, plugari 
sadea. Deşi abia ştiu a ceti şi scrie, totuşi sunt cei mai 
pricepuţi la îngrijirea zarzavatului. 
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Cu ei îşi ţine Petrot grădina, cu ei pleacă toamna 
în Bulgaria şi se întoarce primăvara inapoi. 

Baii strânşi în ţară îi aduc cu toţii aproape ne- 
atinşi acasă, căci vin de acolo cu tot ce le trebue, 
până şi cu acul şi aţa de cârpit straele. 

La oraş nu îi ispiteşte nimic. 

Alaltăeri, când m'am oprit în faţa lor, i-am găsit 
aşezaţi pe rogojini, împletind funiile de ceapă. 

Nu fusesem de câteva zile în grădină, dar nu ştiu 
pentru ce în ziua aceea mi se păru, părăsită, poate unde 
niciun câine nu-mi eşise în cale şi în locul stăpânului, 
pe care îl „găseam vecinic printre colonişti, era fra- 
tele cel mic, Ivanciu. Dânsul ţinea de obiceiu ghe- 
reta din piața oraşului Constanţa. 

„Azi am pătruns uşor ână la D-voastră, — le 
spusei. N'am întâlnit niciunul din dulăi. Unde sunt 
de nu mă latră?” 

— „Ursei a turbat şi de teamă, i-a împuşcat paz- 
nicul pe toţi” răspunse cel mai vârstnic, Slave. 

— „„Jupânul unde e? 

— „La spital, în oraş. 

— „Ce are?” 

— „Rău ce are. Rău de tot.” 

— „Era sănătos mai deunăzi.! 

— ,,Sănătos, dar boala zăcea într'însul, de când l-a 
muşcat câinele.” 

— „L-a muşcat Ursei?” 

— „Nu Ursei. O potae din sat, cu care ne-am po- 
menit într’ o zi la ceartă cu ai noştri. Când a vrut ju- 
pânul să'o izgonească şi s'a aplecat să ridice o piatră 
ca s'o asvârle după ea, lighioana s'a aruncat în dosu-i 
şi după ce i-a înfipt colții în călcâi, a luat-o la fugă 
înspre sat. Fugea şi tot ea cheltuia. 

— „Am spus atunci stăpânului, zise de alături 
Gospodin, că trebue să fie turbată, dar şi-a bătut joe 
de mine. 
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Slave urmă: 

— „Mă mir şi eu că nu sa temut mai mult, mai 
ales că în chiar noaptea aceea visase vis urât; se 
dărâma casa pe el.” 

— „Și s'a dus la injecții la Constanța?” 

— „Ce injecții să mai facă după două luni de 
“zile?” 

— „A turbat aici?” 

— „Nu era 'turbat de tot când l-am pornit. De trei 
zile se sculase cu dureri de cap şi se tot plângea că-l 
supără lumina de afară. Aşa că nu a eşit din casă. 
Ședea pe marginea patului nemâncat şi nebăut. Eri 
dimineaţa l-am găsit întins deacurmezişul pe pragul 
uşii şi cum îl priveam nedumerit ce să-i dau, mi-a ce- 
rut cu nerăbdare apă că moare de sete, dar abia a dus 
tinicheaua la buze, a aruncat-o înlături. li tremurau 
mâinile şi picioarele şi mai ales ochii îi erau infioră- 
tori cu privirea lor neclintită, însângerată. 

Abia atunci mi-am amintit de mușcătura câinelui 
şi l-am pornit repede la spital cu băeți.” 

— „Groaznic sfârşit. A murit?” 

— „Nu murise — spuse Gospodin — când l-am lă- 
sat acolo. În drum ne-am luptat cu el să nu sară din 
brişcă şi nu s'a astâmpărat până nu i-am legat mâinile 
şi picioarele cu frânghii.”" 

— „Groaznic sfârşit — zisei iar. Dacă se îngrijea 
dela început!” 

— „Dacă nu murea, bre, de turbare, murea altă- 
dată de altceva” îmi tăie cuvântul Slave. 

— „Şi acum cine stăpâneşte grădina?” 

— „E cu nenoroc peticul acesta de pământ. De 
20 de ani, de când muncesc pe el, s'au perindat patru 
stăpâni. 

nul vine, altul pleacă, dar grădina tot grădină 
rămâne, zarzavatul tot zarzavat creşte”... 
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Fac argaţii chirpici. E mare mişcare prin curte. 

Dumitru şi Adam cară cu butoiul întrun colț al 
bătăturii, apă de la fântână şi stropesc mormanul 
de pământ amestecat cu pae. lzet infundat înăun- 
tru pânăn genunchiu, mână calul legat de un stâlp 
ce calcă şi plămădeşte noroiul, pe când Aşim îl aduce 
cu roaba şi-l descarcă lângă Mureşan şi lon Colo- 
nistul. a 

Cei doi argaţi îl mai frământă odată cu pumnii, 
îl toarnă în tipare şi-l scot cărămidă. 

Lângă ei, Ap Rupe nemişcat, toată după amiaza a 
stat Petre, băeţelul logofătului, abia de trei ani, cu 
mâinile în buzunarele nădragilor, ochii albaştri, mari 
deşchişi. Privea glodul, privea chirpiciul, înşiruit ca 
plăcintele pe iarbă, îi privea pe toți cu jind, fără să 
îindrăznească să se pue şi el pe muncă, fiindcă ştia 
că-l bate Catiţa, când îl prinde făcând vre-o prăji- 
tură sau ţopăind prin băltoacele curţii laolaltă cu ra- 
tele. 

Aşezată spre seară pe banca din grădină, nu pu- 
team ceti de zgomotul muncitorilor. 

După câtăva vreme, mi-am lăsat cartea și m'am 
apropiat de ulucă. Mureşan istorisea că în Bucovina 
nu se clădeşte cu chirpiciu. 

— „Din ce face casă?” întrebă mirat Aşim, care 
tocmai sosea cu roaba încărcată. 

— „Din bârne. Avem lemn de prisos şi nu ne 
pierdem vremea cârpind la ziduri. Acolo omul are 
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de muncă tot anul, nu ca la voi, 2—3 luni la câmp 
şi celelalte luni să șeazăt la poartă în iminei, fără mă- 
car să-și ia câte o carte în mână, ca boeru, să mai 
citească”. 

Şi privirea-i merse pe furiș către mine. 

Ion rosti: 

— „Dacă am citi toată ziua, când n'avem de lucru, 
apoi ce odihnă ar mai fi! Dimpotrivă, eu mai uşor 
fac 100 de cărămizi, decât să silahisesc o foaie din 
carte.” 

— „Fiecare meseria lui — grăi cu filosofie Aşim -- 
Eu ştiu muncesc numai cu mâinile. Nu ştiu citesc, 
nu ştiu gândesc, gândeşte logofătul pentru mine. Nu 
e bine aşa? Fiecare meseria lui.” 

Argaţii râdeau. 

lon se plecă spre Mureşan. 

„Prost e!” 

— „De loc. Face pe prostu, dar e băiat deştept 
şi de treabă. Cu el mă potrivesc mai bine decât cu 
voi. Cuvântul lui, e cuvânt, nu e... 

— „Ia spune, Bucovineanule, îi tăie Izet vorba din 
depărtare, oprindu-şi calul din mers. Pentru ce ai 
venit şi veniţi toți să vă îmbogăţiţi la noi în Dobrogea 
asta cu chirpici, dacă e mai bine în Bucovina ta cu 
lemne.” 

— „Eu am cu ce trăi la mine. Am 25 jugăre şi 
casă. 

— „Atunci pentru ce ai plecat?” 

— „Nu de bună voie.” 

Se opri puţin. 

— „Pentru ce am venit în Dobrogea? Pentrucă aşa 
mi-a fost nenorocul.” 

— „Care nenoroc? Sau nu poţi să ni-l spui?” 

— „Ba pot. Nu-i nici-o ruşine, iacă vi-l istori- 
sesc pe dată.” 

După ce-şi răsturnă tiparul începu: 
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— „Când mi-a murit maica, eram încă la miliţie. 
Abia mă întorsesem, s'a înecat și taica în Bistriţa. 
Taica era vâslaş, adică umbla pe râu, cum umblă 
aici oamenii pe mare, dar nu în caice. Umblă pe 
plute, făcute tot din bârne. Pe puţine râuri poţi 
merge ca pe Bistriţa. Alocuri e largă cât Dunărea. 
La noi însă curge între două ziduri de stânci şi fun- 
du-i e tot numai stâncă. Ferească-te Dumnezeu să 
te izbeşti de el, cum sa izbit pluta taichi, într'o 
zi de vijelie. 

l-am căutat trupul peste tot locul, am întrebat 
de el în satele dealungul apelor, până-a Bicaz, fiindcă 
toți îl ştiau pe vâslaşul Pavel din Vatra Dornei. Dacă 
cineva l-o fi întâlnit vreodată 'n cale, nu l-a mai 
putut uita. Era înalt cât un munte şi drept cât bra- 
dul. Mustăţile şi le purta scurte, dar de sub pălăria 
cu marginile late, atârnau pletele pe cojoc mai Jos 
de umeri. Să-l fi văzut de pe mal, cârmuindu-şi lo- 
peţile cu braţele vânjoase, ţi se părea că niciodată 
nu lor stăpâni valurile şi lau stăpânit tocmai la 
petrele lui Toader. 

M'am întors înapoi în casa goală, fără să-l pot 
găsi. Nu numai de urât am luat-o pe o soră mai 
mică la mine, dar şi fiindeă-i mâncase bărbatul zes- 
trea. Aşa fusese şi voinţa taichii. 

Nemernic, leneș, cum nam mai văzut om, cum- 
natu mai degrabă murea de foame cu nevastă şi co- 
pi, decât să se bage argat, iar când muncea, vai de 
munca lui. Dacă nu ai suflet, să faci o treabă, mai 
bine lipsă. 

Fără să ştie Maria i-am împrumutat, că-mi cerea 
mereu, azi un ban, mâine un ban, până ce mi-am 
pus moşia în amanet jidanului din Câmpu-Lung. În 
trei ani am ajuns la datoria de peste 200.000 lei, 
cu dobânda. M-a strâns cu uşa să plătesc. De unde 
să-i scot decât din vânzarea pământului? Am dat 
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25 de jugăre din 5o. Aş fi avut din ce trăi, dar de 
mândrie, de ruşinea vecinilor, m'am hotărît într'o 
noapte să plec în America şi fără să ştie sora unde 
merg, am pornit spre Bucureşti. In tren, cum îţi 
iese soarta în cale, stând de vorbă cu un birjar din 
Constanţa, şi dânsul bucovinean, m'a sfătuit să viu 
în Dobrogea. Zicea că cine nu a fost în stare să-şi 
câştige o pâine în ţară, nu şi-o poate câştiga în alta 
străină.” 

Mureşan tăcu. 

— „Te mai întorci în Bucovina?” întrebă Aşim, 
care ascultase aşezat pe braţele roabei. 

— „Molu întoarce în ziua când oiu strânge atâţia 
bani, cât să-mi cumpăr înapoi cel puţin jumătate 
din ce am vândut. Mai înainte nu. Dar mâine, poi- 
mâine, îi strâng eu, şi atunci... Calsalangeană* A- 
şim, calsalangeană! — şi făcea cu mâna salamalecul 
obişnuit er, A 

Când m'am depărtat de argaţi, însera. 

In curte paznicul lăsase slobode cele două viţele. 

Reghina şi Flacăra, simțindu-se deodată în largul 
lor, dădeau târcoale ca nebune, în salturi prin bătătură. 

De jur-imprejur să puseseră să alerge căţei şi 
mânzul scăpat din grajd şi Petre cel mic. Tot poşim- 
dichiul era în mişcare și tocmai intrau pe poartă mun- 
citorii noştri la întors dela seceriş, unii grămadă 'n 
brişcă, alții pe jos, coasa la spinare. 

La coadă, ținându-se de brâu, în latul drumului 
negru, vre-o zece dintre ei, cei mai mulţi cu căciula 
albă de basarabean, ziceau un cântec, pe care-l aud 
mereu seara prin bătătură după cină şi mă urmă- 
reşte: 

„„Cată-mă, măicuţă, bine, 
Cât mai sunt pe lângă tine, 


*) Adio pe turcește. 


Că, dacă m oiu depărta, 
Mult ai plânge şi-a: ofta. 
Câte păsări or cânta, 

Pe toate mi-i întreba. 

Şi nici una no să ştie 
Că-s plecat la bătălie, 
Numai cucu din pădure, 
Cucu cu penele sure, 

Ce-i şi el străin ca mine 

Și ne-o văzut tare bine, 
Ne-o văzut în munţii Carpaţi, 
Stam pe puşcă rezimaţi 
Şi flămânzi şi însetaţi, 
Chica unu, chica doi, 
Chic'o mie dintre noi, 
Chic şi eu l'apus de soare, ` 
In iarbă lângă cărare. 

lacă vine o fată mare. 
Şi-mi pune o lumănare, 
Dar s'a dus şi ma lăsat, 
Fără pânză, ne ngropat, 
Plânge-mi, măicuţă, de jale, 
Când n'oiu mai veni la vale, 
Că navui de cruce parte, 
Şam murit de voi departe”. 


Ceilalţi flăcăi de neam străin, le ţineau 
cântând numai viersul. 
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isonul, 


ARĂMARUL DIN KUSTENGE 


Tingiri, tăvi, lighene, ibrice, cazane mari şi mici, 
lustruite şi strălucitoare stau atârnate şi rânduite pe 
laviţele şi la geamul arămarului din Strada Atele- 
relor. n 

Când am trecut pragul uşei dughenii, în care abia 
te îsi învârti, îmi eşi repede înainte stăpânul. 

Sarchissian este armean din Asia Mică, fugit când 
cu prigonirea creştinilor. Are sprâncenile stufoase, 
dinți laţi şi eşi, obrazul lung. E slab, grozav de 
slab. 

— „Păcat că nu aţi venit mai de dimineaţă. Am 
vândut chiar adineaori un lucru, pe care îl pusesem 
la o parte pentru D-voastră.” 

— „Ce lucru?” 

— „Un lighean argintat din Cadrilater. O minune. 
L-a cumpărat un Inglez.” 

— „Cu cât?” 

— „Eftin. 2.500 lei“. 

— „Atunci nu făcea de punga mea.” 

Incepu să râdă. 

— „Dacă punga D-v. e goală, ce să mai zic de a 
lui Sarchissian? Cât credeţi că am câştigat pe el?” 

— „O mie.” 

— „Aşi! Abia câțiva lei.” 

Era întotdeauna acelaşi schimb de cuvinte între 
noi, aceeaşi luptă la tocmeală. El se văita că nu 
câştigă nimic, eu că-mi cerea prea scump şi oricât 
îmi lăsa din preţ, tot mi se părea că eram păcăhtă. 
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— „Am venit să caut un urcior de alamă sau de 


— „Nu am.” 

— „„Trebue să se afle aşa ceva printre vechiturile 
D-tale. la caută!” 

— „Nu am.” 

Dar pe când privirea imi mergea de jur-impre- 
jurul odăi în aflarea vasului, îmi puse deodată mâna 
pe braţ. 

— „Stai — zise el — poate găsesc şi eşi pe uşa din 
dos.” 

Rămasă singură am eşit şi eu în stradă să-l aştept. 

Ulița Atelierelor e lată şi împietruită cu bolovani. 

In fața mea erau numai prăvălii de curelari şi ca- 
retaşi, care-şi țineau risipite pe drumul trecătorilor 
roatele, fierăria, uneltele. 

Intr'un capăt se zărea cofetăria vestitutului Rahat 
Bellavista şi în celalt capăt, pe un morman de bos- 
tani, un turc bătrân sta de vorbă cu un bragagiu, 
tava cu acadele şi sugiucuri în cap, donița într'o 
mână. 

Neincetat briştele, căruțele veneau şi plecau. A- 
proape toate se opreau la unul din caretaşi, fie că li 
se bătea un cui sau schimba vre-un arc, fie că rămă- 
neau deshămate la atelier. 

Negustorii şi băeţii alergau dela un muşteriu la 
altul. 

In jurul meu aveam tot prăvălii, dar mai mici. 
Aveam la dreapta o tarabă de zarzavaturi, la stânga 
o brutărie ale cărei pâini, covrigi și cornuri calde 
răspândeau un miros ispititor, iar la câţiva paşi jucau 
arşici doi băeţaşi, un turc şi un grec. 

Strigătele şi râsetele lor umpleau strada. 

Spre a se putea înţelege vorbeau pe româneşte. 
Deodată isbucni intre ei o ceartă, o luptă crâncenă, 
sălbatecă. Se rostogoleau pe jos, pe pietre, prin praf, 
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când unul deasupra, când celalt, până ce tătarul își 
stăpâni a ar proptindu-și genunchii în pieptul 
grecului, dinţii înfipţi în obrazu-i stacojiu. 

Peste câteva clipe îşi luaseră veseli jocul înainte. 

Auzind glasul armeanului în fundul dughenii am 
trecut iar pragul. 

— „Nu este frumos?” zicea el. 

Aşezase pe masă un vas, mai mult urnă ca urcior, 
deşi avea un singur mâner şi capac. Era într'adevăr 
frumos, atât prin tiparul său antic, cât şi prin ala- 
ma-i învechită, albăstrie. 

— „Nu este urât, spusei.” 

Nu voiam să-i arăt bucuria că-mi găsise ce visa- 
sem. 

— ,Câp bani?” 

— „„Dac'ar fi să-l preţuesc după inimă, v'aşi cere 
mult, mult de tot, dar fiindcă pu atât la el, nu vă 
cer decât 300 lei, cât să-mi cumpăr câteva ţigări. 

— „Pentru ce-ţi este aşa de drag?” 

„„Pentrucă e singura amintire ce mai am de 
acasă. Când m'au pornit părinţii din Van, cu armata 
rusă ca să mă scape din ghiarele păgânilor, mama mi 
l-a dat cu apă sfinţită pe drum. 

— „De unde ești, Domnule Sarchissian 2” 

— „De la Erzerum. 

O văd încă pe mama la plecare pe o lespede, 
lângă poartă plângând. A rămas numai cu tata, prea 
bătrână ca să-şi părăsească satul, oricât era de în- 
grozitor măcelul dimprejur. Imi strânsese în grabă 
câteva strae şi ceva de mâncare. Eu am plecat copil, 
neştiutor că din clipa aceia voiu umbla rătăcitor prin 
lume, până am ajuns la Kiistenge. 

— „Și unde a umblat? 

— „Am stat în Rusia ani de zile. Când au înfrânt 
Bolşevicii pe Denikin, am fugit cu ai lui la Constan- 
tinopol, apoi în România, pe care o lăudau toți că 
e ţară primitoare. 
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Aşa a fost.” 

— „De cei de acasă mai ştii ceva?” 

— „Nimic. Le-am scris în zadar de mai multe ori. 

Trebue să zacă amândoi părinţii în ţărână acum. 
Pustie ne-a rămas casa, pustie o să rămâie şi pră- 
vălia asta când oiu muri...” 

— „Nai pe nimeni aici?” 

— „Pe nimeni. De aceia mă despart de tot ce-mi 
este drag. De aceia vånz şi urciorul. Mai mulţumit 
sunt că-l ştiu la D-voastră, în culă, decât în mâini 
streine sau aruncat pe vre-un maidan.” 

Ochii i se umplură de lacrimi. 

li dădui mâna, mişcată. 

„Lasă, Domnule Sarchissian. Ţi-l păstrez eu. 
Să vii într'o zi la Hasiduluc să vezi ce bine îi stă pe 
ciubucul vetrei din sufragerie.” 

l-am numărat 300 lei și am plecat din dugheană 
cu vasul în mână, singura dată când am cumpărat ceva 
arămarului din strada Atelierelor, fără să mă fi toc- 
mit, fără să-i fi tăiat cel puţin jumătate din preţul 
cerut. 
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Pe şesul din jurul satului Hasiduluc, sau ridicat 
şire de pae, şire lungi, iar coşurile vapoarelor de 
treerat răspândite pretutindeni fumegă incotro bat 
vânturile. Ele vestesc ceasul tuturor, ele sună chemarea 
lucrătorilor, când abia au început zorile să inroşea- 
scă apele mării şi le sună plecarea spre casă, când 
câmpia intrăn umbra nopții. 

Tot după ele se ţin armanele dealungul vetrii sa- 
tului. 

Tocmai sosisem dela Eforie şi mă oprisem pe aria 
din apropierea culei. 

Din cei 35 de inşi grămădiţi în ea, unii sus vârau 
snopii în tobă, alţii jos dau pleava în lături, umpleau 
sacii, clădeau şira, aţâţau focul. Carele veneau şi ple- 
cau. “ 

Toţi lucrau fără răgaz şi în grabă mare, parcă în 
acelaş timp, în aceiaşi măsură cu bătăile pripite ale 

motorului. 

Intorcându-mi-se deodată gândul iar la ţărmul ce 
lăsasem în urmă, la nisipul mării, înfipt cu corteluri 
în feţe aprinse, cu femei, bărbaţi, copii, întinşi la 
soare, străduindu-se să strecoare lungimea zilei în 
nemișcare, am avut impresia că venisem de pe altă 
lume, decât aceea ce-mi sta înainte. 

Niciodată nu am înţeles ca atunci schimbarea adusă 
în firea omului prin cele două munci: a creerului şi a 
braţelor. 
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Una îi istoveşte trupul şi îi îmbătrâneşte de mic 
sufletul, vecinic frământat şi nemulţumit. 

Alta îi păstrează până moare, tinereţe şi veselie de 
copil, vlagă şi nădejde în ziua de mâine. 

Lângă mine privea şi Moş Matei. Moş Matei era cel 
mai bătrân unchiaş din Hasiduluc şi din împrejurimi. 
Apropia suta, deşi spatele îi era încă drept şi pasul 
bun. Numai vederea şi-o cam pierduse, dar mintea-i 
era vie şi îi plăcea să vorbească despre trecut, despre 
oamenii de seamă ce cunoscuse, despre războiul in- 
dependenţii, în urma căruia Domnitorul Carol îi atâr- 
nase pe piept crucea de fier, de care nu se despărţea, 
după cum nu se despărţise nici de iţarii lui de Oltean 
băgaţi în bocanci şi zeghea de dimie neagră. 

L'am întrebat ca să-i spun o vorbă bună: — „Ţi-ai 
sfârşit cu armanul?” 
` — „Il începe băiatul mâme, căci nu mai pot munci 
can vremuri, când imi aram singur 10 pogoane cu 
boii mei, cât erau de scunzi.” 

— „Crez că faceţi orz în anul ăsta?” 

— „Până nu l-oiu vedea în sac, nu ştiu.” 

Tăcu puţin şi adaogă: 

— „la să vă spun ce m'a învăţat taica pe vremea 
când eram copil. 

Intr'un an grânele răsăriseră dese ca părul. Era 
verde ogorul de-ţi lua ochii. 

I-am zis: 

„Ei, taică, în vară avem bucate frumoase. Ai 
văzut cum a 'ncolţit grâul?” 

— „Ce grâu, băete2” 

— „Päi cel pe care l-ai semănat acu o lună.” 

— „Ăsta nu-i grâu. Asta-i iarbă pentru vite. Mai 
târziu om vedea.” . 

Când a crescut de se pierdea omul într'insul, iar 
i-am spus: 

— „Uite, Taică, cât de inalt e. Tot nu este grâu?”. 
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— „Nu e , băiete. Dac'ar veni un foc, cenuşe 
s'ar alege din ele. Acu e numai pae.” 

A mai trecut cât a trecut, a it. ŞI spic, un spic 
bogat. Am rupt unul şi i l-am adus. 

— „Dacă nici asta nu o fi grâul”. 

— „Nu-i, băete, că de ionita grindina, e bob 
pentru ciori numai”. 

In sfârşit când l-a secerat şi l-a băgat în saci, 
m'a chemat şi mi l-a arătat: 

— „Vezi, ăsta-i grâu”. 

Pe când vorbeam, cu Moş Matei, îmi şopti la ureche 
Costandina lui Stere. 

— „Aţi auzit ce a pățit Sandu Dragomirescu?” 

— ,,N'am auzit.” 

„Apoi duceţi-vă acolo pe mirişte să vă istori- 
sească el.” 

Inte adevăr, am găsit pe Sandu lângă carele des- 
jugate, aşezat pe jos, fața ca de pământ, şi pieptul 
cămăşii numai zdrenţe. Il înconjurau mai mulţi să- 
teni. 

Făcându-mi drum printre ei, l-am întrebat ce i se 
întâmplase. 

— „Era să-l omoare, răspunse bătrânul Dragomi- 
rescu. Numai mâna Domnului l-a scăpat.’ 

— „Cine era să-l omoare? la spune, Sandule?” 

„„Intrasem în porumbii noştri, colea, la întor- 
sătura drumului, către Agigea. 

Pe când tăiam coceni să dau la boi, zării la pi- 
cioare o coadă de biciu. Pun mâna de o ridic şi cum 
trăgeam de ea, că nu se mai sfârşea, ca din pământ 
îmi iese înainte un om. 

Se ópri puţin şi scoase un oftat lung. 

— „Atâta spaimă am avut! Mi s'a părut un uriaş, 
cât vrejul porumbului. Dar Br mai deaproa- 
pe, mi-am dat seama că nu era aşa de înalt, era poate 
chiar mai mic decât mine.’ 
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„Stfârcul biciului era legat de piciorul tâlha- 
rului, ca să-l scoale din somn. Ştia el, că cine o 
da de coadă, o ridică şi-l trezeşte.” 

— „ȘI ce ţi-a făcut>”. 

— Sa răstit la mine: ,,Ce caţi aici?” 

— „Am venit să tai coceni.” 

— „De unde eşti?”. 

— „Dela maşina boerului.” 

— „Cum îl chiamă satul?”. 

— „Cumpăna. 

— „Minți. La mine scrie Hasiduluc.” 

N'apucai să-i răspunz şi începu să-mi tragă palme, 
să-mi stâşie cămaşa cu ghiarele. Deodată mi-am venit 
şi eu în fire. 

— „l-a stai, mi-am zis, să-i arăt cine-s”, că vezi 
cuțitul de măcelar dela brâu nu-l trăsese şi nici nu l-a 
tras.” 

M’am aruncat pe el ca un bivol. L’aş fi răpus 
dacă aş fi izbutit să-l tråntesc, l-aş fi strâns de gât 
până da ortu popii, dar, spre nenorocirea mea, când 
am ridicat piciorul să-l lovesc în burtă, ma apucat 
de el şi am căzut în lături. Cât m-am simţit slobod, 
am şters-o, nici nu m'am uitat îndărăt, să văz dacă 
mă urmăreşte. 

— „Ce să te urmărească, zise Adam râzând — o fi 
fugit şi el ca epurile în partea cealaltă, că dacă am 
mers noi toţi cu Domnul lon, de am înconjurat 
porumbiştea, nu era pui de om într'iînsa. Am găsit 
numai în locul unde s'au bătut, unde erau vreji la 
pământ, o funie lungă şi un biciu de vre-o 4—5 
metri.” 

— ,, Vorbea bine româneşte?” 

— ,,Zău, dacă mai ştiu. De frică nici nu-mi dau 
seama; ce ştiu e că purta șapcă vărgată cu albastru 
pe cap şi brâu lat alb şi că dacă şi-ar fi scos cuțitul, 
acu eram pe lumea alaltă.” 
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— „Doamne, Doamne!” se văita iar Petre Drago- 
mirescu, făcând semnul crucii. 

— „Lasă, Moş Petre, că nu i se întâmpla nimica. 
Nu vedeţi după funie şi biciu că era hoţ de cai? — 
rosti Clement. Acu e vremea lor, acu umblă ei mai 
mult, când stau caii slobozi noaptea în jurul ariilor, 
şi când se pot ascunde mai bine prin clăi şi prin 
porumbişte." 

— „Şi la noi dau târcoale în timpul treeratului, 
zise Adam, dar se pitesc mai ales prin stufurile la- 
cului Razim. Cât sunt ele de mari, nu-i chip să-i 
prinzi. Uneori scapă prada şi întâlneşti caii furaţi, 
cari, cu ştreangurile rupte, aleargă, aleargă, vin până-n 
Sârnăşău şi punem mâna pe ei. 

În toamnă au intrat noaptea la Hogea din Babadag, 
în curte, câţiva borfaşi. Au scos liniştit 7 cai din 
grajd şi au plecat. Bietul Hogea îi privea dela gea- 
mul cu gratii de fier şi nu se incumeta să iasă din 
casă. 

Caii au fost găsiţi tocmai dincolo de Tulcea, la 
nişte geambaşi ţigani. 

— „Cu funia ce fac?” — întrebai. 

— „Cu funia îi prind. O ţin doi inşi de câte un 
căpătâiu, mână calu cu biciu şi îl înconjoară cu ea, 
de-l apucă aproape. Au şi ei meşteşugul lor”. 

— ,,Hoţi de cai, hoţi de cai, dar dacă te întâlnesc în 
cale, tot te omoară”, mormăi Moş Matei. Despărţin- 
du-mă de ei, am plecat în tovărăşia logofătului şi a 
lui Adam. Pe când îşi istoriseau alte pungăşii din 
împrejurimi, eu nu-i ascultam. Se petrecea în mine 
ceva straniu. 

Simţeam o nelinişte ce mo puteam potoli şi pe unde 
treceam, la lumina lunii pline, în dosul clăilor, prin 
desișul porumbilor, dealungul zidului de piatră, pre- 
tutindeni vedeam umbră de oameni, vedeam umbra 
hoţului de cai. 


RU S NI A CEL E 


Rusniacii de pe malurile Dunării sunt un neam 
deosebit de celelalte neamuri din Dobrogea. 

Nu au înfăţişare anumită: unii sunt oacheşi, alţii 
bălani. Mulţi seamănă a Mujici, mai ales bărbaţii cu 
barbele mari nepieptănate. 

Nu au nici tembelismul musulmanului, nici apatia 
rusului, trec drept habotnici, cei mai haboinici dintre 
ortodoxi. 

Sunt veseli. chefli, totuşi la muncă sunt strașnici, 
deaceea sunt atât de căutaţi vara. 

Pe moşie anul trecut, turcul Ismail tocmise vreo 
20 înşi dela Jurilovka, dintre care numai doi băr- 
baţi. 

Bi făceau pe cărăuşii. La căratul porumbului pe 
arie, aduceau uneori 15 căruţe pe zi, încărcate cu 
vârf. Abia sosite, le descărcau şi plecau repede ina- 
poi în trapul cel mare al cailor de stepă, barba flu- 
turată de vânt. 

Era ceva în făptura lor primitiv, care te îndemna 
să le cunoşti din obiceiuri, din suflet. 

Intr'o zi am pornit-o pe jos către locul unde ştiam 
că muncesc şi am găsit doar câteva femei, toate cu 
broboada neagră pe cap, adusă pe faţă, pe gură. Nu- 
mai ochii le rămăseseră descoperiţi şi de departe le 
luai drept turcoaice. 

Purtau fuste cutate in feţe vii şi ciupag scurt, in- 
crețit în jurul mijlocului. 
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M'am apropiat să le vorbesc. Dădeau din umeri şi 
râdeau că nu ştiau româneşte. Am stat câteva clipe 
de le-am urmărit munca. 

Mergeau ca fulgerul, unde treceau parcă ar fi 
trecut un stol de lăcuste şi desghiocau porumbul altfel 
ca săteanul nostru. Aveau un cui mare cu care-l sco- 
teau, iar frunzele rămâneau cocean. 

Văzând că nu era chip să au ceva dela ele, m'am 
îndrumat către bordeiul în care dormeau noaptea să 
le văd cel puţin gospodăria. 

La intrare şedeau cinci femei tinere, în stambă 
pembe, încălțate şi părul lins. Se vedea că se pre- 
gătiseră pentru a doua zi. 

Una din ele, cea mai în vârstă, avea tipul curat 
mongol, — pe cap purta un bariş cafeniu, ca un bo- 
net, pe care erau cusute mărgele în jurul frunţii 
„semnul femeii măritate”, am aflat în urmă. 

— „Ştie vreuna româneşte?” am zis eu către ele. 

— „„Aniuca, Aniuca!” strigară toate şi eşi din bor- 
deiu o fată cu pieliţă albă şi roşie, cu trăsături gin- 
gaşe. 

— „De unde ştii româneşte?” o întrebai, după ce 
ne strânserăm mâna. 

— „Am fost trei ani la laşi.” 

— „Ími pare bine, că mă pot înţelege cu D-ta. 

' Spune-mi pentru ce femeile rusniace nu învaţă 
româneşte? Ele trăesc și muncesc în România”. 

„Aveţi dreptate. Dar la Jurilovka toţi românii 
ştiu ruseşte—nu mai este nevoie şi chiar ţăranii vin 
la biserica rusească. Ei zic că slujba noastră este mai 
frumoasă.” 

Mâhnită de ce mi se destăinuia, am schimbat vorba. 

— „la să vă văz gospodăria!” 

— M'am apropiat de bordeiu şi am intrat. Când 
am văzut cât de murdar era înăuntru, mam oprit 
pe prag. Avea un singur pat de scânduri, nici masă, 
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nici scaun — şi pe el erau îngrămădite plapomă, per- 
ne, haine, ghete, cioburi de oglindă, până şi pâine. 

Pe jos nu cred că fusese măturat vreodată. 

Aniuchii îi fu ruşine, căci spuse: 

— „Aici nu e frumos, să vu la Jurilovka la mine. 
Să vii la Sfânta Paraschiva — şi făcu semnul crucii— 
e târg mare, peşte, icre moi, de toate, pe nimic“. 

Și mă bătea cu mâna pe umăr. 

Era plăcută, apropiată, fără să fie îndrăzneață. 

Ne duserăm spre focul din faţa bordeiului, dea- 
supra căruia era atârnat un ciaun. 

— „Ce mâncaţi astă-seară?” 

— „Nu ştiu, găteşte turcul; numai ceaiul e pe 
seama noastră.” 

Se strânseseră toate în jurul meu, vârlave, una 
din ele se plecă şi-mi smulse ciulinii agăţaţi de ze- 
ghie. 

După ce îi mulțumi, întrebai pe Aniuca: 

— „Cum se zice pe ruseşte ciulini? ” 

— pba Doi... : 

— „In Dobrogea se chiamă gherlici”, îi tăie cu- 
vântul Georgescu, păzitorul, care venise să se încăl- 
zească la foc. „Tot dumnealor, rușii, ne-au procopsit 
cu ei. Se zice că înainte de războiul din 77 nu erau 
prăsiţi în țară. Au fost aduşi de Cazaci pe coada 
cailor. Ca gherlicii sunteţi și voi, ruzniacele, când vă! 
agăţați de om, nu vă mai scapă din ghiare —adaogă 
râzând către Aniuca.” 

„Ei, fiindcă gherlicii nu sunt buni, sunt rus- 
niaci aşa e? Nu e adevărat. La noi la Jurilovka nu e 
ca la voi la Constanţa, tot câmpul numai ciulini; la 
noi câmpul e ca un covor de flori.” 

— „Se poate să fie aşa, spusei și eu, căci Juri- 
lovka nefiind pe malul mărei, este mai la adăpost 
şi cresc ierburile mai înalte. Poate nu bate nici vântul 
aşa turbat.” 
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Aniuca dete din cap. 

— „Tocmai acolo sunt vânturile cele mai grozave. 
Când suflă crivățul iarna se mişcă toate prin casă, 
dar nouă, ruzniacelor, ne place vântul. Dacă se opreşte 
ne este urât fără de el, aşa zice şi cântecul: „| dieva 
ruscaia mladaia oschla spocanoi doushoi s liubinim 
ei vetrom v. pole.” 

— „Tălmăceşte-mi-l pe româneşte.” 

— „Zice că: La o fată ruzniacă au venit odată trei 
peţitori, — soarele, gerul şi vântul. Toţi o iubeau deo- 
potrivă, dar fata nu iubea decât pe vânt şi din toți 
pe el l-a ales.” 

Ceilalţi doi s'au supărat. 

— „O să te căeşti, Sonia, a grăit soarele, că nu 
mai ales pe mine. La nunta ta drept răsbunare voi 
trimite arşiţă aşa cumplită, încât trupul tău, dela 
cap la picioare să se facă tăciune.” 

Dar fata i-a răspuns: — "Nu-mi pasă de arşiţa ta, 
soare. Alături de mine este neclintit vântul meu şi 
dacă el adie, tu nu poţi să mă faci tăciune”. 

— „0 să te căeşti, Sonia—a grăit şi gerul — că 
nu mai ales pe mine. La nunta ta, drept răzbunare, 
voi trimite frig aşa cumplit, încât trupul tău de la 
cap la picioare să se facă sloi de ghiaţă.” 

Dar fata i-a răspuns: 

— „Nu-mi pasă de frigul tău, gerule. Alături de 
mine este neclintit vântul şi fără de el, tu nu-mi 
poţi face trupul sloi de ghiaţă.” - 

Şi fata rusniacă a plecat cu suflet liniştit şi cu 
våntul, iubitul ei, pe câmp.” 

— „Frumos — zisei, când sfârşi Aniuca. — Mi-ai 
făcut poftă să viu la anul la Jurilovka. Lasă-ţi numele 
la Georgescu, să-ţi dau de veste.” 

Am plecat către movila dela hotarul moşiei. In 
drum trecând prin faţa bordeiului lui Kurtnezir, l-am 
găsit la uşe, pe Jos. 
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— „Bună ziua, Kurtnezir. Ce-ţi fac bostan?” 

— „Bine fac.” 

— „Mă aplecai şi privii în bordeiu. Era mai curat, 
mai lustruit ca rară K 

— „Bravo. La D-ta e foarte frumos, nu ca la Rus- 
niace.” 

— „Ele murdar şi stricat. 

„Pentru ce spui aşa, nu par stricate. 

== „Nu stricat? Da pe Sali, T pe Acâ, da pe Is- 
mail, cine a perdut vara asta? Ismail trei luni plecat 
de acasă. Perdut bani, perdut pământ, perdut tot. 

— „Uite, —adăogă arătând cu degetul spre bor- 
deiul femeilor, —a venit cu căruţa şi pleacă toți la 
Küstenge.” 

Până luni şeade cârciumă cu ele, petreceri. Nu 
stricat?” 

Intr'adevăr era o căruţă oprită la femei şi se urcau 
inăuntru, una după alta, se îndesau. Când PERU 
cali, începură toate laolaltă un cântec. 

Am mai schimbat câteva cuvinte cu turcul şi mi-am 
urmat drumul „spre movilă. 

Apusul era în clipele acele o mare de foc, era Jar 
aprins, a cărui vâltoare, stingându-se, cuprinse cu în- 
cetul cerul tot şi se întinse dealungul zărei, încercu- 
ind-o într'un inel de purpură. 

Și tot mai îndepărtat spre Constanţa, se auzea cân- 
tecul rusniacelor. 
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Dintre toți hbăeţii ce veneau din sat să muncească 
cu ziua, niciunul nu avea farmecul lui Florian. Era 
mic pentru vârsta lui — 15 ani — dar îndesat la trup; 
ochii săi căprui îmi plăceau mai ales. Aveau aproape 
numai lumină şi gura-i mare parcă tot sta să râză. 

Deşi nu tăcea o clipă, era vrednic, inimos ori unde-l 
puneai; de săpa, de rânduia grajdul, de căra apă 
plecând şi venind călare pe butoiu. 

Nicăeri nu avea atât haz ca la arman, când în mij- 
locul ariei, lipit de stâlp, biciul în mână de două ori 
cât el, îşi îndemna can cu glasu-i limpede şi răsu- 
nător. Îmi amintea de povestea lui Andersen ,,Der 
kleine Klaus”: — ,,Hue! alle meine Pferde, hue!” doar 
că Florian striga când ,Hăi Murgule!” „când: ,,Hăi 
Fetiţo!” când ,„,Hăi Trăilă!”. 

Ici şi colo mai trăznea şi sfârcul biciului în mânzul 
vânăt ce urma pas cu pas iapa. 

Un cusur avea. Era obraznic din cale afară şi-i 
plăcea să poruncească dela mic la mare. E drept 
că-i ducea pe toţi şi toţi il ascultau, începând cn 
Marcu şi Ion, argaţii ruși, moi, fără de lat: 

Cu fata logofătului se ciorovăia, mustrând-o de 
lenevia ei, că şedea toată ziua cu braţele încrucișate. 

L-am auzit odată strigându-i: : 

— „D-tale, Domnişoară Vasilică, îţi place să mă- 
nânci prăjiturile d'a gata” şi tot el râdea de ce-i 
spusese. 

Mai alaltăeri la mulsoarea vacilor, îl chemase lăp- 
tăreasa să păzească viței. 
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In fiecare seară merg să privesc pe Florica şi pe 
Rujiţa, întorcându-se dela câmp. Inainte merge Flo- 
rica, albă cu pete roşii, în urmă Hujiţa, toată roşcată. 
Se îndrumează singure spre iesla din curte, îndesată 
cu pae, unde-şi au culcuşul de noapte. 

In ziua aceia, Florian sta tăcut ca niciodată. 

Şi eu eram cu mintea aiurea. Îmi venise în gând, 
văzând paele băţoase dim ieslă, dacă-şi mai Danila 
cele două vaci de obârşia lor, de zăvoaiele luncii Ar- 
geşului cu plutele uriașe, dacă nu suspinau după pa- 
Jiştele de muşeţel şi de sulfină. Şi cerul în „clipele 
acelea, cu luceafărul tremurând în zare, îmi părea 
cerul dela Florica. 

— ,„Åş vrea să vă spun ceva” — auzii glasul lui 
Florian lângă mine. 

— „Spunel” 

— „Aş vrea să mă luați cu D-v. la Bucureşti. Mama 
îmi este vitregă şi tata îmi ia toţi banii şi mă bate 
Aş vrea să plec.” 

— „Bine, te iau. Dar cu învoiala părinților, vor- 
beşti?” 

— Na. 

„„Du-te de cere voie tatălui D-tale. Numai trei 
lucruri îți cer: să nu minţi, să nu furi şi să asculți.” 

— „Nu mint şi nu fur. De ascultat este uşor.” 

„Inţelege-te cu părinţii” — şi a plecat voios a- 
casă. 

De atunci au trecut zile multe şi Florian nu sa mai 
întors la muncă. A venit soră-sa şi ne-a spus că l-a 
bătut tatăl aşa de cumplit, încât a fugit. 

Neapărat il bătuse, când i-a cerut să vie la Bucu- 
reşti. 

— „Unde o fi fugit? Pe ce mâini a căzut? Ce va 
eşi din el?” mă întreb adesea. 

Mult îmi lipseşte glasul lui Florian în curte! 
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Di Vreo M A Da Dra AL 


Zile după zile sătenii din Agigea şi din Hasidu- 
luc au cărat porumbul la dijmuit, l-au descărcat pa 
aria din faţa şirelor de pae: în dreapta, al Turcilor, 
al Oltenilor, în mijloc şi al coloniştilor din Tulcea, 
în stânga. Insfârşii s'au aşezat cu toţii la clacă, că- 
ruţele desjugate lângă ei, caii şi vitele păscând răs- 
leţite până departe pe miriştea dimprejur. 

La întrecere le zbor porumbii din mână ca săgeata, 
roată spre 'tteancurile dimineaţa de şotfran, seara de 
aur. 

Mulţumiţi de belșugul verii, mulţumiţi că şi-au 
văzut munca scăpată de arşiţa soarelui şi de bătaia 
grindinei, râd, glumesc, cântă până noaptea târziu. 
Câteodată e tăcere. 

Atunci ştiu că istoriseşte unul vreo poveste şi merg 
şi eu s'o ascult. 

Mai alaltăieri treceam printre ei. Numai morma- 

nele lui Kiazim Gafar, lui Adem şi lui Aca Ibraim erau 
pustii, căci turcii aduc porumbul desghiocat gata. 
M'am oprit la Dumitru Verdeşilă. Nimeni nu avea 
teanc aşa înalt şi aşa lat. Se vede că se uitau coloniştii 
cu jind la el, deoarece când m am apropiat, le striga 
mânios: 
. — Acu vă pare rău că nu aţi cules cât mine, 
dar în vară când prăşeam de patru ori, vă băteaţi 
joc. Ziceaţi că-mi pierd vremea, că belşugul nu-l 
aduce omul, îl aduce Dumnezeu când dă ploaie. 
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Ei! a plouat la un fel la voi ca la mine sau nu?” 

Ceilalţi tăceau. 

Mai adaogă tot mânios: 

„Și voi aveţi cu cine munci. Eu am pe Marioara 
neputincioasă şi copil de ţâţă. Aproape singur mi-am 
agonisit ce am azi. 

Privirea mi se duse atunci spre femeia de lângă 
el să văz pentru ce o poreclise neputincioasă. 

Se întorsese spre copilul din copae şi îl legăna. 

Nu avea înfăţişarea celorlalte dimprejur, deşi tre- 
cută de timpuriu cum se trec femeile la ţară, to- 
tuşi era ceva mai spălată, mai albă la pieliţă şi ochii 
ei erau lungueţi cu sprâncenile îmbinate. 

— „„Verdeşilă, îi strigă Terente de pe fundul ariei, 
nu spuneai adineaoră: „Cum semeni, aşa culegi?” 
Tot astfel şi tu. Ai vrut muere dela oraş, cucoană 
din Bucureşti. Ţi-ai luat-o. Dacă te însurai cu o co- 
lonistă din Hasiduluc, poate făceai indoit porumb.” 

Eu priveam faţa femeii, pe care niciun muşchi nu 
se mişcase cât vorbiseră între ei sătenii. Işi legăna 
înainte încet copilul 'ca şi când nu i-ar fi auzit. 

Când bărbatul se sculă şi se duse cu Terente să 
strângă cocenii risipiţi de vânt dincolo de drum, m'am 
aşezat lângă copae şi am întrebat-o: 

— „Pentru ce se plânge Verdeșilă că nu-l ajuţi?” 

— „Nu mă dau înlături la nimic, dar nu pot să 
stau mereu la câmp. Trebue să mai văz şi de casă. 
Nu pot să trăesc cum trăesc ei în sat.” 

Pe când vorbeam se întoarseră Verdeşilă cu Te- 
rente. Acesta se vede că auzise ultimele cuvinte ale 
Marioarei, căci spuse: „Uite, Dumitre, să te învăţ 
eu un leac pentru nevastă. Să faci ca românul care 
întors odată acasă seara, nu găsise nici mămăligă 
fiartă. Nu i-a zis nimic, dar şi-a luat cojocul din cui, 
l-a pus pe spinare nevestii şi a început să-l bată. 
Dă-i cu ciomagul. 
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— „Na, striga el, cojoace, că nu mi-ai gătit nimic 
astăzi!” 

Femeia striga şi ea: „,lartă-l, bărbate, iartă-l! Lasă 
că de azi înainte mă îngrijesc eu de tine!” 

Și de ziua aceia a fost mâncarea gata la vreme. 

— „Eu ştiu una mai bună”, rosti Marin Tănase 
dealături, un bătrân cu plete lungi şi barba cărun- 
pitä. 

— „la spune, moşule.” 

„Gi-că Domnul Isus şi Sfântul Petre cutree- 
rau odată pământul. Făcându-i-se milă de femeea 
muncită peste măsură în căsnicia ei, cu bărbatul stri- 
cat, cu copii sburdalnici, Sfântul a spus către Domnul 
Isus într'o zi: 

— „Doamne, pentru ce D-ta care iubeşti drepta- 
tea, nu mai schimbi şi rostul femeii pe lume? Pune 
şi pe bărbat să se trudească şi să se Jertfească, cum 
se jertfeşte dânsa, că unul duce viaţa prea uşoară, 
altul prea grea.” 

Si is ca să facă după placul Apostolului său, il 
puse pe bărbat în locul femeii şi pe femeie în locul 
bărbatului. 

După ce trecu câtăva vreme, plecară iar impre- 
ună pe pământ. Când ajunseră întrun sat (mai ştii 
o fi fost chiar Hasiduluc al nostru) spre înoptate, 
se opriră în faţa unei căsuțe, în care găsiră un să- 
tean cu şorțul în faţă şi legat la cap cu tulpan, mă- 
turându-şi tinda. 

Se rugară să-i găzduiască pe noapte. 

— „Mă tem — zise el— mă bate nevasta când pri- 
mesc oameni străini în casă şi o duc destul de greu 
cu ea şi așa, că are o gură! Uite, vedeţi colo mân- 
carea de pe vatră? Se strică, toate se ard, fiindcă 
ea nu vine niciodată la vreme. 

Stă până târziu, câteodată până aproape de zi, la 
okoluisă. e piei 
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Domnul Christos a grăit către el atunci: 

— Nu te teme, omule. Nu ţi se întâmplă nimic 
in astăseară. Noi suntem oameni buni la Dumne- 
zeu, aducem numai noroc.” 

Şi i-a primit. Au luat cina împreună, apoi oaspe- 
ţii s'au culcat în odaia de lângă vatră, amândoi în- 
trun pat. Isus către zid, Sfântul către margine. 

Pe la miezul nopţii fură treziţi de ţipete şi răcnete. 

Era soţia care se întorsese beată lulea şi certa pe 
soţ că era mâncarea arsă. 

Când îşi făcu ca de obiceiu raita prin casă, dete 
de Sfinţii, ce se prefăceau că dorm. 

Ţin-te atunci! Se înfurie mai tare şi nici una, nici 
două, se azvârli pe Sfântul Petru, îi dete o sfântă 
de bătaie şi trecu iar în tindă. 

—- „Doamne, şopţi tovăraşului său Apostolul în- 
spăimântat, schimbă repede cu mine locul, că dacă 
se întoarce şi mă găseşte la margine, iar mă omoară 
cu bătaia.” 

Domnul Isus aşa a făcut, cum a cerut Sfântul, dar 
iată că întorcându-se întradevăr femeia, dată dra- 
cului şi băgând de seamă că erau doi în pat, nu unul 
cum crezuse întâiu, se aruncă să tragă o bătaie şi 
celuilalt, celui de al doilea care dormea înspre zid, 
şi acela era tot bietul Sfântuleţ. 

A doua zi când au pornit dis-de-dimineaţă, in 
taină, amândoi drumeţii, cu toiagul în mână şi traista 
pe spinare, Sfântul Petru zise către Domnul Isus: 

„Doamne, mare dreptate avut-ai, când ai dat 
stăpânirea bărbatului în casă, nu femeii. 

Schimbă, Doamne, cum a fost mai înainte că era 
mai bună chibzuială pe lume.” 

— „Nici toate ale Popei, nici toate ale doftorului, ” 
spusei eu sculându-mă. ,,Când merge rău o căsni- 
cie, nu este vina numai a unuia. Fiecare este de vină 
cu câte ceva” şi am plecat. 
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Nori de plumb acoperiseră cerul peste tot şi su- 
fla un vânt rece, tăios. Abia puteai înainta. Uneori 
te oprea din mers. 

Deasupra culei, cât priveai cu ochii înapoi, plu- 
tea un stol de ciori. Băteau din aripi pe loc, sburau 
în dreapta, în stânga, neliniștite. 

Se coborâră deodată în curte; abia ajunse jos, o 
luară iar în sus şi-şi urmară drumul înainte. 

Croncănitul lor umplea văzduhul. 

Tocmai atunci trecea şi Maria Ciobăniţa de la câmp 
spre casă cu snopul de coceni în creștetul capului. 

Stete de urmări câteva clipe stolul pe cer şi plecă 
repede spre sat strigând către sătenii de pe arie: 
„Zor, băieți, ne aduc bănănăile zăpadă. 


Baidoc a cârpit săptămâna trecută, toată ziua cea- 
murul din cămară. 

Toată ziua, când cu mistria, când cu bidineaua 
a tencuit şi a drişcuit fiecare gaură, fiecare crăpătură. 

— „Cuiburile de şoareci le-am astupat cu ciment 
şi cu sticlă pisată”, îmi spuse, pe când îi urmăream 
către seară munca migăloasă. 

„La D-voastră sunt numai de cei mici. La noi e 
grozăvenie. Pătrund şobolanii peste tot în casă, în 
şopru, în grajd şi ce ne dă spiţerul ca să-i stârpim' 
sunt numai bani cheltuiţi degeaba.” 

— „Și la administraţie sunt destui.” 

„Aici toate ar fi bune dacă nu am avea de 
războit ba cu şobolanii, ba cu lăcustele, ba cu ciorile, 
ca să nu mai vorbesc de muşte, de țânțari, de pu- 
Tici... 

Mai uşoară este viața în Someş, ori cât de mă- 
noasă e Dobrogea.” 

— „Dacă eşti din Someş, l-am întrebat, cum de 
te-ai pripăşit la Hasiduluc, unde sunt numai colo- 
nişti olteni.” 

— „Åm venit mai întâi să lucrez cu o ceată din 
Dej la calea ferată Bumbeşti— Petroşani. Acolo m'a 
cunoscut domnul Dumitrescu, moşier din Gorj, şi m'a 
luat ca logofăt la Curtişoara.” 

— „La Curtişoara, la Culă>” 

— „O ştiţi? Tocmai acolo.” 
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— „Atunci când treceam pe vremuri spre Cloşani 
şi mă opream deseori s'o cercetez, D-ta erai acela 
ce ţinea în vechiul pridvor boeresc fasole şi nuci la 
uscat.” 

— „Eu eram.” 

— „Nu era păcat?” 

— „N aveam alt rost. Apoi era părăsită. Domnul 
Dumitrescu şedea la Târgu-Jiu.” 

Tăcurăm câteva clipe. 

— „Am stat la moşie şapte ani—urmă el. Ajunsesem 
omul de încredere al casei. In afară de plugar, eram şi 
tâmplar şi zidar, pentrucă ştiu de toate, chiar mobilă 
faină, cum zicem în Ardeal. Într'o zi am primit scri- 
soare dela fratele meu din Murfatlar. Mă chema îm 
grabă să clădim case pentru colonişti şi am plecat. 
Mi-a părut rău de stăpâni. 

Ce să faci? Trebue să te duci unde ţi-e de mai 
mult folos. 

Dela Murfatlar am trecut, tot împreună, la Hasi- 
duluc. Am căpătat în urmă cu ajutorul domnului Du- 
mitrescu, un lot de pământ şi aci am rămas. 

Nu m'am întors în Someş, or fi 20 de ani. 

Plecasem la 34 — împlinesc la iarnă 55. O viaţă 
de om.” 

— „Nu ai decât 55 de ani?” întrebai neincreză- 
toare. 

— „Par mai bătrân? Atâta am.” 

I-ai fi dat peste 70. E drept că păr alb nu avea, 
totuşi în jurul ochilor erau numai zbârcituri şi tru- 
pul greoi abia se mişca, mai ales mâinile, cu toată 
dibăcia lor, lucrau încet, din cale afară de încet. 

— „Cum spuneam, grăi iar Baidoc, după ce-şi mai 
netezi de câteva ori drişcuiala, fiindcă lighioanele sunt 
floare la ureche, te obişnueşti cu ele, aci toate ar 
fi bune şi mi-aş sfârşi traiul în linişte cu nevasta; 
d'a doua, dacă nu ar duce sărmana luptă în casă cu 
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copiii din căsătoria d'ântâi. O fi uneori părtinitoare, 
dar nici copiii azi nu mai ştiu ca altă dată s'asculte 
de părinți. | 

— „Tot aşa se plângea Bâră aseară. Târziu noap- 
tea (noroc că era lună şi vedeai ca ziua) l-am găsit 
în poartă, jumătate porumbul din căruţă risipit pe 
drum. Il înjura şi-l strângea. a 

L-am întrebat ce sa intåmplat. 

— Ce să se întâmple? Cum zice zicătoarea la 
țară: vai de părinţii, care ascultă de copii. 

M'am luat după ei. Nau vrut în ruptul capului să 
ducem porumbul ce mai rămânea pe câmp în două 
rânduri. Mi-au umplut căruţa cu vârf... Acum fac 
de două ori munca singur.” 

— „Nici ai mei nu se supun. 

Când e ceartă prea mare, eu o şterg la cârciumă. 
Acolo ne uităm noi sătenii de griji. Mai aflăm ce se 
perindă prin lume, mai vine unul, vine altul şi ne 
istoriseşte câte ceva, mai cântă lăutarii câte un cân- 
tec, râdem, bem. E veselie şi trece vremea, mai ales 
prin mahalalele Constanţei e vesele ca nicăeri. D-voa- 
stră nu cunoaşteţi mahalalele Constanţei decât în trea- 
căt. Atâtea hanuri, atâtea cafenele deschise noaptea 
şi ziua se ţin lanţ. E o grădină de oraş poate şi din 
pricina străinilor de pe vapoare, ahtiaţi după che- 
furi.” 

— „In toate porturile e aşa. Marinarul stă puţine 
zile pe mal. Vrea cât stă să petreacă cât petrec alţii 
într'un an. 

Dar mi se pare, Baidoc, adăogai privindu-i faţa 
puţin roşcovană, că-ţi cam place băutura ca marina- 
rilor.” 

— „„Zău, dacă beau mult de când m'a oprit doc- 
torul. M 'apucaseră arsuri grozave în piept. De atunci 
am rărit-o.” 
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— Cât bei pe zi?” 

— Un păhăruţ dimineaţa, vre-o două la masă, 
seara la cârciumă vre-o patru-cinci.” 

M'a prididit râsul. 

— „Atunci cât beai inainte, dacă ai rărit-o cu 
şapte—opt?” 

Incepu şi el să râdă. 

— ,„Măsuram cu sticla, nu cu păhăruţele. 

Să vedeţi ce rachiu fac din tescovină! Uite am chiar 
în coşniţa dela ușă o probă. Am adus-o Domnului 
Ion, car vrea să mi-o cumpere toată pentru mun- 
citori.”” 

Până să-i răspund, se intoarse cu sticla în mână. 
li scoase dopul de hârtie şi mi-o întinse. 

— Mulţumesc, Baidoc, m'am grăbit să-i spun. Nu 
beau. Imi dă ca dumitale arsuri”. 

— „Păcat. E tare ca focul. Măcar mirosiţi-o. 

Am mirosit-o. Intr adevăr trebue să fi fost tare 
ca focul. Am mai stat câteva clipe şi-am eşit din 
casă. 

Cât eram lângă el. Baidoc nu lucra. 

In curte am găsit pe logofăt, pe câţiva argaţi, toţi 
grămădiţi în jurul vacii Florica, trântită jos pe iarbă. 
Scotea un muget dureros, parcă plângea. Cati se văita 
şi-şi da cu pumnii în piept, ceilalţi se întreceau, care 
s'o frece cu pae, care să-i lase sânge. 

Toate fură zadarnice. Mâncase lucernă. 

Dobitocul abia răsufla, când spuse Domnul Ion: 

— „„Geaba o chinuim, trage să moară.” Apoi sa 
apropiat şi mi-a şoptit, se vede citindu-mi pe faţă 
ce simţeam în clipele acelea: 

— „Mai bine nu staţi aici.” 

M'am depărtat. M'am dus urmărită de gemetele 
Florichi, m am dus tocmai în fundul ogrăzii dincolo 
de grădina de zarzavat şi m'am oprit. 

Mi-era ruşine de servitori şi de mine însămi de 
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zbuciumul ce-mi stârnise moartea unei vite din curte. 

— „Nu e orice vacă. E vaca din Florica”, mi-am 
zis, după ce m'am recules puţin. 

Ea îmi întrupa grajdurile frumos rânduite, în care 
fusese aleasă dintre toate, malurile Argeşului cu ape 
line, casa părintească pai oi şi plină de veselie, 
Ea — îmi întrupa dealul cu cele două biserici. 

Când m'am sculat și am pornit înapoi, curtea se 
golise. şi luaseră toţi şirul treburilor. Domnul Ion 
pleca la sfeclă, Cati îşi închidea cloşiile, argaţii adă- 
pau caii. 

Am înţeles că murise vaca. 


Era într'o Duminecă. 

Brişca noastră la trapul mic al cailor cobora spre 
Agigea. 

Câmpul era deşert. 

Cu cât mă apropiam de ghiolul lin, spălăat, cu 
iarba cărămizie, pe malurile căruia poposea o turmă 
de oi, cu atât se înteţea albastrul mărei. 

Intraţi în sat, am cercetat de locuinţa lui Hairedin, 
care ne poftise să ne oprim odată la el. 

Gospodăriile la Agigea ca în toate satele turceşti 
sunt risipite pe întinderi mari şi seamănă una cu cea- 
laltă; atât pentrucă sunt imprejmuite numai cu pia- 
trä necioplită sau ceamur, cât şi pentrucă zidurile, 
olanele, până şi pământul bătătorit din curţile li 
site de orice verdeață sunt de faţa bolovanilor, ca i. 
cenuşă. 

Am ajuns însfârşit înaintea celei arătate de către 
băeţandrii sburdalnici care păzeau gâştele lângă fån- 
tână. 

Găsirăm pe Hairedin în poartă cu fesul pe cap 
imineii în picioare şi sub haină, brâu roşu. 

Ne potti înăuntru voios. 

Hairedin are trei camere în șir, încăpătoare. 

Tavanul e de scânduri şi pardoseala de pămâni 
galben. 

Intrarăm mai întâiu în tindă. 

Pe zidul din faţă erau agăţate tăvi mari, rotunde 
şi capace de aramă cositorită. 
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In dreapta şi în stânga, se aflau două vetre prin 
care se făcea focul în odăile de alături. 

latacurile erau amândouă întocmite la fel: aceiaşi 
sobă de zid, dreptunghiulară, înaltă şi cu poliţă dea- 
supra; aceleași sofale joase, acoperite cu perne cu- 
sute cât ţineau cei trei pereţi din faţa uşei. 

Peşchire atârnau ea ui tavanului, în toate fe- 
țele, unul lângă altul. 

Ne oprirăm cu toţii în iatacul din stânga şi ne așe- 
zarăm Jos, stăpânul casei ceva mai departe de noi, cu 
picioarele încrucişate sub el, răzimat în vârful de- 
getelor. ` 

Alături veneau, eşeau, se opreau să ne privească, 
copiii de toate vârstele. 

Dela Hairedin la cel mai tânăr din odraslă, un 
nepoţel purtat în braţe de o femeie scundă, toţi a- 
veau obrajii cu umerii eşiţi şi ochii înfundaţi în cap. 

După câteva cuvinte de laudă pentru dibăcia fe- 
meii turce la cusut, am întrebat: 

— „Domnule Hairedin, ești tătar?” 

— „Eu tătar!” 

— „Ce deosebire este între turc şi tătar? căci deşi 
în ţară sunteți ținuți tot una, înfăţişarea vă este 
alta.” 

El îmi răspunse: 

— „Cum bulgar, sârb, franțaz, cu român creştin, 
aşa şi tătar, turc. Pentru toți Mahomed. Atât.” 

— „Atunci numai Mahomed vă leagă, alte legă- 
turi nu aveţi cu Stambul.” 

— „Puțin a fost cu Rusia. Acolo este capul. Acum 
bolşevici. Greu legături acolo. Strică tot obiceiu ve- 
chi. Creşte copii fără Allah. 

La mine nu aşa prostie. La mine lege veche. La 
mine tot turcesc, mâncare turcească, haine lurceşti. 
Uite cum Nepize soţia mea.” 
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Tocmai intrase femeia cu copilul in braţe şi sta 
rezimată de tocul uşei. 

Purta întradevăr îmbrăcămintea turcoaicelor de 
altă dată, tradiționala rochie vărgată cu şalvari, un 
tistimel în jurul şoldurilor şi coadele pe spate. Umbla 
în casă numai în ciorapi. 

Ne scularăm şi îi deterăm mâna, apoi am poftit-o 
să şează lângă noi. Nu a fost chip. 

Când am băgat de seamă, că turcul dădea din cap 
să o lăsăm în pace, am înţeles că păstrau şi aci legea 
veche, că stăpâna să nu stea Jos, în faţa musafirilor 
înainte de a-i fi cinstit cu ceva. 

Ne urmărea şi dânsa convorbirea cu zâmbetul pe 
buze. 

Insfârşit a bolborosit ceva pe limba tătară către 
soţ, şi dânsul ne-a tălmăcit, că ne pofteşte să luăm 
masa şi să dormim la ei in astăseară. 

In zadar le spuneam că nu era cu putinţă, că eram 
aşteptaţi acasă, că vom veni altădată. Ne dădeau zor 
mereu să stăm, Nepize prin semne, Hairedin cău- 
tând să ne ispitească cu o ciorbă de pui cum n any 
mai mâncat „à la Turca.” 

Văzând că nu izbutesc, ne-a întrebat ce dorim să 
luăm ca gustare: cafea, iaurt, pepene verde? 

Am ales toţi pepene. 

Și ca în basmul arab al Sultanei ,,Şeherazada” în 
Aladin, deodată ne-am pomenit ca prin minune în 
faţă cu o masă rotundă, pe picior jos, acoperită cu 
un peschir frumos şi pe ea, pe o tavă rotundă de 
aramă, bostanul tăiat în bucăţi pătrate, fără coaje, 
o felie de pâine de fiecare şi iaurtul într'un blid adânc 
din care am gustat dearândul, unul după altul. 

Când am sfârşit gustarea, ne-am sculat cu gân- 
dul de plecare. Afară se lăsase amurgul. Dar până, 
am ajuns să ne urcăm în brișcă, a trecut vreme. 
Hairedin nu ştia ce să ne mai dea acasă. Insfârşit 
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a hotărât să ni se taie o pasăre. Și iată că sa pus 
tot neamul, afară de stăpân, femeie, copii să alerge 
după un biet pui, care săria prin curte, pe, stradă, 
zbura din măidan în măidan să scape cu viaţă din 
mâinile ucigaşilor. 

Sus, depe împrejmuirea de piatră, neclintit, co- 
coşul alb ca zăpada, „pe picioare înalte şi cu creastă 
stacojie, privea parcă cu batjocură de neputinţa o- 
mului faţă de neamul păsăresc. 

Am rugat pe Hairedin să se taie puiul făgăduit 
altădată. 

S'a supus, dar tot a alergat i în tindă să mai aducă 
un bostan pe care-l puse în trăsură la picioarele 
noastre. 

Salamalec, mulțumiri. La întoarcere în satul Agi- 
gea, începeau să licărească luminile prin case. 

Pieriseră gâştele şi copiii de lângă fântână. 

Pierise şi turma de oi. 

Singură luna se mai oglindea în ghiolul pustiu. 
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Dias AC admite = 0 me 


Venind dela câmp, am găsit oprit la poartă pe în- 
văţătorul Mirea, cunoscut prin satele dimprejur sub 
numele de „Dascălul”. De 12 ani, de când predă 
cursurile primare la Musurat, spun sătenii de toate 
neamurile, că şi-a văzut numai de meserie, lucrând 
cu patimă în şcoală, ca şi în afară de şcoală, la plămă- 
direa sufletelor atâtor generaţii de copii. 

Scund, aproape atât de lat cât de lung, creştetul 
capului chel, nu are altceva deosebit, totuşi când stai 
de vorbă cu el, se desprinde din întreaga-i făptură, 
din ochi, din zâmbet, multă bunătate. 

Numai când mi-au istorisit prietenii lui nedespăr- 
pti, învățătorii din Hasiduluc şi din Lasmahale, im- 
prejurări din viaţa lui Mirea, îi am descoperit sufle- 
tul. Imi istorisiseră de pildă odată că este invalid 
din 1916, dar invalid fără pensie, căci ducându-se 
să-şi reguleze drepturile, îl întâmpinase ofiţerul la 
care fusese indreptat, cu: 

— „Si D-ta ceri Statului bani? Nu vezi cât de să- 
răcit a eşit din războiu?” 

Cuvintele ofițerului îl atinseseră. Îşi băgase hârtia 
în buzunar repede şi lăsase locul altuia. 

Rănile de care se tămăduise, dar care-l supărau 
mult, de câte ori se schimba timpul şi-l pătrundea 
vântul, le căpătase la Dragoslave. Se ce pavăză 
căpitanului în clipele când îi căzuse o bombă la pi- 
cioare. O schijă îi intrase in coapsa dreaptă şi alta 
îi sfâşiase plămânul stâng. Patru zile zăcuse pe mar- 
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ginea râului Dâmboviţa, singur, cu dureri groaznice 
şi când la ţipetele lui s'au îndurat şi l-a ridicat un 
camion, nu sa trezit decât la Spitalul Militar din 
Bucureşti. S'a luptat cu lunile între moarte şi viaţă. 
Odată însănătoşit, un moşier milos l-a luat la dânsul 
administrator în timpul ocupaţiei şi la întoarcerea 
acestuia din pribegie, Mirea i-a dat moşia înapoi şi 
bani ghiaţă, iar el a plecat sărac, cu nevastă şi şapte 
copii să-şi caute postul din învăţământ. Nu l-a putut 
avea decât peste un an, tocmai la Musurat, aruncat 
pe malurile Mării Negre. 

Dar toate aceste nedreptăţi nu-i schimbaseră firea; 
nu-i stârpiseră avântul. 

La sosirea mea, şedea rezimat de zidul de piatră, 
care împrejmueşte cula, pălăria de pae şi toiagul 
lângă el. 

— „Ce vânt te-a adus pe la noi?” — l-am întrebat 
apropiindu-mă. 

— Ertaţi-mă, nu ştiam că vă aflați la Hasiduluc, 
căci n'aş fi îndrăznit să viu aşa nepoftit. Când nu 
sunteţi aici, viu adesea de privesc cula oltenească, 
îmi aminteşte pe cea dela Cipa Masa şi de câte 
ori o văd, plec mulţumit.” 

— „De atâta timp, de când l-ai părăsit şi tot ai 
rămas cu inima legată de judeţul Olt?” 

— „Tot. Poate nu mă credeţi dacă v aşi spune că 
m'am înrădăcinat acum şi de şcoala mea, cu toate 
că ţara asta pustie nu-mi place. Niciodată nu m'am 
putut obişnui cu ea”. 

— „Te crez, deşi nu te pot înțelege. După mine 
fiecare loc îşi are frumuseţea, şesului, muntelui, dea- 
lului, oriunde te duci, le găseşti alt farmec”. 

— „Nu zic că nu văd frumusețile pământului do- 
brogean. Ferească-mă Dumnezeu! Nu mă pot îm; 
păca cu lipsa copacului, la umbra căruia să te odih- 
neşti, să citeşti o carte, să-ţi cânte primăvara şi câte 
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o pasăre. Aci numai croncănitul ciorilor îl auzi ziua 
şi noaptea buhuitul bufniței. Ştiţi cum o cheamă co- 
loniştii pe bufniţă?”. 

— „Nu ştiu”. 

„Privighetoarea Dobrogei au poreclit-o la în- 

ceput în batjocură şi acum i-a rămas numele. 

Dar din toate cu ce mă pot împăca mai puțin 
e marea, cu frământarea el gălăgioasă. La ce folos? 
Imi pare lupta valurilor cu țårmul zadarnică că a 
lui Don Quichotte cu morile de vånt.” 


— „Fimdcă asemeni marea cu Don Quichotte, dă-mi 
voie să te asemui şi eu cu Ovidiu, căci numai el a 
rămas pånă la moarte cu gândul la Roma.” 

„E lucru firesc. De care loc eşti mai legat 
decât de acela unde ţi-ai petrecut copilăria?”. 
„Dacă-ţi place cula, vino s'o vezi înăuntru“. 
1 ne îndrumarăm către conac. 

Urcă bietul Dascăl pufuind scara îngustă şi în- 
tunecoasă, din cat în cat. 

Odată sus, când: dete de lumina orbitoare a prid- 
vorului, răsuflă adânc. 

— „Aici este frumos să trăeşti”” — zise el după ce 
privi de jur-imprejur. 

Intr'adevăr, rareori văzusem şi eu priveliştea aşa 
limpede. Plouase în ajun şi toate reeșeau în feţe mai 
vii, mai deslușite. 

La miază-noapte se întindea, pănă dincolo de Mur- 
fatlar, câmpia dunăreană, iar la răsărit dealungul mării 
argintii, se zăreau în şir, clădirile îndesate ale satului 
Techir-Ghiol, Carmen Sylva pe înălțime, Eforia, câ- 
teva pete albe. Apoi E i de biologie şi acoperi- 
şurile roşii ale Epir şi conacului Costinescu. 

In stânga Hasiduluc, viile şi portul Constanţa, îm- 
brumate. 

— „E şi bine pusă. Tot colţul ăsta parc'ar fi un 
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colţ de la noi, — grăi învățătorul, arătând către sat — 
mai ales biserica și casele ascunse prin salcâmi”. 

Ne aşezarăm jos. 

„Cum o duci cu şcoala?” rupsei tăcerea. 

— 4, Până strâng copiii toamna, merge greu. Inchid 
şi eu ochii puțin, căci, de, nevoie au şi părinţii de ei. 
Incepe şcoala în toiul bule dar socotesc că 
trag mai mult folos, când vor fi mari, din munca 
câmpului, decât din învăţătura râurilor din Africa” 

— „E drept. Câţi copii urmează la Musurat?”. 

— „Vreo sută.’ 

— „Mulți: Musulmani?” 

„Mulţi. Nam nici-o supărare cu ei. Copilul 
e copil. Mai târziu încep să se ivească năzuinţele 
fiecărei naţii. Asta nu mă priveşte pe mine. Eu ce 
caut, e să cunoască bine limba noastră si să-i în- 
drumez astfel încât, să iubească pe români, stăpâni 
în Dobrogea, din moşi strămoși. Altceva nu e cu 
putință. Sângele apă nu se face” 

„Tot aşa mă gândeam şi eu azi. Citeam o 
carte despre Napoleou al II-lea, depărtat de mic de 
orice îi putea reaminti copilăria şi ţara, crescut de 
cei mai mari vrăjmaşi ai lui Napoleon I, totuşi ą 
murit urmărit de gloria tatălui său, soat de do- 
rul Franței. 

Ce pildă mai bună putem avea, că sângele apă 
nu se face, cum o spuneai adineaori”. 

Dascălul stete câteva clipe gânditor, apoi adăogă: 

„Dacă nu aş fi prea îndrăzneţ, mi-ați pulea 
împrumuta şi mie cartea, când o veți sfârşi 2”. 

— „Cum de nu, chiar acum '—şi luând-o depe 
divan, i-am întins-o. 

Pe când vorbeam imtrase servitoarea cu ţigări, dul- 
ceaţă şi cafea. 

„Vă mulţumesc — zise Dascălul când i le pu- 
sei în faţă —nu obişnnesc cafea” 
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— „Cel puţin o ţigară. 

— „Nici ţigară, o dulceaţă cu plăcere.” 

— „Vai! Domnule învăţător, D-ta nu ai nici-un 
vițiu. Înţeleg ţigara, că este dăunătoare sănătăţii, dar 
cafeaua ce strică?”. 

— „Altădată obişnuiam amândouă. Făcându-mi 
într'o zi socoteală, cât mă costau întrun an, m'am 
tămăduit de ele. Cu banii ce cheltuiam, îmi cumpăr 
acum mai degrabă cărţi sau dau încălțăminte unui 
şcolar desculţ”. 

Se sculă să plece. 

Rămasă singură am urmărit de sus cum a trecut 
prin grădină, cum a eşit pe poartă, întovărăşit de 
Lătratul câinilor din curte. 

Umbla iute, toiagul sub un braţ, cartea sub altul, 
cu pas hotărit, cugetul liniştit că toată viaţa şi-a fă- 
cut datoria către şcoală şi către neam. 
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L A PONTCANNA T 


Aşteptam în fața potcovarului Ghiţă din Constanța. 
Imprejur erau zeci de căruțe ce-şi descărcau sacii 
cu grâne la magaziile de piatră dealungul străzii. 

Era o zi de zăduf, înăbușitoare, adevărată zi de 
cuptor. 

Aşteptam la umbra coviltirului de pânză al briş- 
tei, să li se schimbe cailor potcoavele. 

— „Patru perechi alese pe sprânceană” aşa le nu- 
mise nevasta meşterului, aducându-le înşiruite pe drug, 
căci fiecare îşi avea rostul în cuşniţă. Ghiţă curăța 
şi rişcuia copita, încălzea şi bătea fierul, potrivea 
țintuia potcoava. Marghioala îl ajuta la toate, vrednică 
şi îndemânatecă. Ii întindea ba cuţitaiul, ba raşpelul, 
ba ciocanul. Alerga din când în când şi aţâţa cu foa- 
lele cărbunii. 

Copiii, un băiat şi o fetiţă, doi țigănuşi oacheși şi 
cu păr creţ, ridicau unul câte unul cuele risipite prin 
țărână şi le rânduiau pe tejghea. 

Pe când le urmăream munca, veni şi lon cărău- 
şul din Hasiduluc la potcovit şi trase căruța lângă 
brişcă. 

— „Ce te faci când o să fii mare?” am întrebat pe 
băiat, care se oprise în faţa mea şi mă privea. 

— Ofiţer”. 

— „Te-oi vedea tu ofiţer cum m'am văzut şi eu” 
mormăi maică-sa. 

— „Sunt ai D-talep” 

— „Ai mei.” 
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Bi A SE ei ra 


Goşcoge-mi-te căciulă pe cap şi sarica pletoasă atâr- 
nând de pe umeri până la glezne, înalt, faţa trasă, 
cu ochii albaştri şi mustaţa roșcată, baciul Ion sta din 
zori până 'nserate în mijlocul turmei, aproape vecinic 
în picioare, răzimat pe bâtă. 

Rareori şedea jos, numai când mânca la nimiez 
mămăligă cu ceapă sau când scotea dela chimir ca- 
valul şi zicea o doină întotdeauna aceiaşi. 

Afară de Niculae, ciobanul dela Topraisar, ce se 
oprea câteodată pe la el în treacăt spre Constanţa, 
nu-l vedeai grăind cu nimeni, nici cu argaţii, de aceia 
îl porecliseră între ei: „ursuz”. 

Prin satul Hasiduluc nu călcase de şase luni, de 
când luase în primire turma, singura lui grije. Şi 
noaptea o veghea mai mult decât dormea. 

De câte ori nu-i auzeam doina răsunând agale târ- 
ziu, prin întunericul nopţilor de vară. 

Atrasă de purtarea lui cindată, am încercat să-i 
vorbesc, să-l apropii puţin. 

Răspundea la întrebările mele, dar nici-un cuvânt 
mai mult decât trebuia. 

Atât am aflat: Că se trăgea din Pocruia. 

Degeaba i-am spus că-i cunoşteam satul pe dru- 
mul spre Baia de A dA cu bisericuţa în vârful dea- 
lului, că cutreerasem pădurile de stejar dimprejur, 
târgul dela Godineşti şi Valea Tismanei, cu apele ră- 
sunătoare. La toate părea nepăsător. 

Am încetat să mă apropii de turmă, văzându-l aşa 
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— „Trăiţi, Domnule Colonel, am zis, pe cal nu 
trebue să-l iai ca pe om, cu care nu faci treabă fără 
bătae, trebue să-l iai cu blândeţea. 

A început să râză Domnul Colonel.” 

Pe când vorbea se 'sculase şi se apropiase de brişcă. 

— „Să isprăvească şi Marghioala de tras vopseaua 
pe copite şi puteţi pleca sănătoşi.” 

ezusem aproape un ceas şi jumătate la potcovit. 
Am luat-o dea-dreptul spre casă. Niciodată nu mi 
sa părut nesuferită, ca în ziua aceia, calea dintre 
Constanţa şi Hasiduluc, în toiul verei. 

Cât fusesem în oraş se ivise un vânt puternic, care 
turburase văzduhul. | 

Impânzea în ceață marea şi ţărmul, ridica praful 
în vârtejuri, culca porumbul pe tarla, risipea paele 
pe armane, pe lanuri, snopii. Era adevărată vījelie 
arzătoare cu cer senin şi totuşi dealungul drumului şi 
pe câmp împrejur îşi urmau înainte sătenii cântând 
munca, nepăsători de lupta lor cu elementele naturii, 
imbărbătaţi parcă de vecinicul lor cântec, cântecul 
numit aşa bine de vechiul poem arab, cel mai minunat 
dar hărăzit omului pe pământ. 
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Ce credeţi că a făcut atunci, coană Marghioală?” 
sfârşi Ilon. 

— „l-a tras românului o pereche de palme mai 
strajnice, răspunse Ghiţă, care se oprise din lucru 
Şi asculta. 

— „Aş. Repede s'a întors către părinte, l-a luat 
de braț şi a eşit cu dânsul pe fugă afară din câr- 
ciumă, răcnind cât îl ţinea gura: 

„Ilai taică, tu nu vezi că ăsta e nebun? Cum 
să te pui cu el?” 

Tăcură câteva clipe. 

Ferarul işi luase iar ciocănitul, femeia sta alături 
pe gânduri, cutia de păcură într'o mână şi pămă- 
. tuful într'alta! 

— „Te înşeli, Domnule Ion, rupse ea tăcerea. Nu 
ne cunoşti neamul, dacă judeci pe Niţă aşa când o 
fi mare. 

La ţigani, sunt două soiuri de oameni; cei fri- 
coşi din cale-afară şi cei îndrăzneţi din cale-afară — 
noi suntem din soiul ăstor din urmă. 

Să fi văzut pe Ghiţă la remontă printre armă- 
sari! li minuna pe toți. :(Cei mai nărăvaşi cai numai 
dânsul îi putea potcovi. Erau unii adevărate fiare. 

Ţi se părea când îi zăreai turbaţi, săltaţi în două 
picioare, că se răstoarnă cu călăreţul pe spate. Bie- 
ţii soldaţi ce păţeau! Câţi nu s'au schilodit de pe 
urma lor. Dar bărbatul parcă-i fermeca cu vorba. 

La toţi le ştia numele.” 

— „Odată, grăi şi potcovarul, venise Domnul Go- 
lonel la inspecţie pe nevestăte. Tocmai potcoveam ar- 
măsari nestruniţi. 

Tot grajdul răsuna de nechezatul şi tropăitul lor. 

M'a întrebat mirat, trecându-mi prin faţă şi vă- 
zându-i aşa potoliți cu mine. 

— ‚Cum faci, meştere, de şed aşa cuminţi?” 
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— „Grozav seamănă. Parc'ar fi gemeni.” 

— Chiar gemeni sunt. S'au născut când eram la 
Anadolchioi, la remonta statului acu cinci ani, în aju- 
nul Sfintei Maria.” 

„Vara trecută am găsit alt stăpâni aici. Prost 
meșter era. Ne-a rămas un cal beteag de pe urma 

psu 3 
ui. 

— „Cum să fie meşter bun, când tat's'o fusese 
spoitor? Din spoitor, potcovar! In neamul lui Ghiţă 
dela străbunicu, din tată în fiu sunt fierari şi Niţă 
tot ferar o să fie, geaba vorbeşte el numai de armată 
şi se războeşte cu 'copiii din mahala. 

Potcovar o să fii ca tato, nu ofiţer, ştrengarule, 
adăogă, ciupindu-l de ureche.” 

— „Lasă, coană Marghioală, intră şi Ion cărăuşul 
în vorbă. Ii trece pofta de bătălie când o creşte, 
că-i curge prin vine sânge de danciuc. D-ta știi ca 
spune povestea despre puiu de ţigan, când i-a venit 
într'o zi părintele acasă, bătut?” 

— „Nu ştiu,” 

— „Spune că sau luat la ceartă întrun han un 
român şi un ţigan. Acesta s'a pomenit de la cel din- - 
tâi, pe când se ciorovăiau cu o palmă de a răsunat 
cârciuma. Dar şi el repede a şters-o pe uşe şi până 
la capătul satului, până la bordei, a dus-o văică- 
rindu-se. Acolo s'a mai potolit istorisindu-şi păţania. 

Cel mai vârstnic din odraslă, un jăplan inimos; 
tare sa înfuriat şi a jurat răsbunare păcătosului. 
Pe dată ca doi viteji au pornit-o înapoi la han. Nu 
apucară să intre și de pe prag strigă danciul cel 
mic: 

— „Cine a îndrăznit să se atingă de taica, să-mi 
iasă încoace ca să-l fac praf.” 

— „Eu am îndrăznit ',—a rostit unul ţanţoş, dar 
până să se întoarcă, nici una nici două, primi şi 
băiatul o palmă strajnică. 
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ursuz; din vârful movilei insă unde obişnuiam să-mi 
petrec parte din dimineaţă, îmi plăcea să privesc în 
faţa mea, oile cu ciobanul profilându-se pe cer. Imi 
dădea impresia unui tablou arhaic, împietrit acolo de 
veacuri. 

In ziua de Sfânta Marie Mică, urmăream rându- 
nelele pregătindu-se de ducă. 

Fie că sburau în stoluri în jurul culei, fie că se 
înşirau pe straşina acoperişului de şiţă, ciripitul lor 
nu înceta o clipă. 

Era o zi prevestitoare de toamnă, nici rece, nici 
caldă, fără un nor pe cer. Chiar vecinicul vânt do- 
brogean se oprise. 

Cum şedeam loc, minunată de instinctul pă- 
sărilor pribege, sa apropiat de mine baciul unsa 
De departe semăna mult cu Ion. 

Avea aceiaşi statură înaltă, acelaş pas domol, mă- 
surat, al omului obişnuit să urce muntele; dar de 
aproape nu semănau la faţă. 

Nicolae avea trăsurile chipurilor de daci care-mi 
rămăseseră întipărite în minte din cărţile de şcoală, 
pe când Ion avea nasul arcuit şi bărbia adusă a 
rassei latine. 

S'a oprit să-mi dea ziua bună. 

Parc'ar fi vrut să-mi spue ceva. 

— „„Incotro, baciule» -. 

— „La Hasiduluc.” 

— „Imi pare bine că D-ta nu eşti ca Ion”. 

— „El nu calcă prin sat”. 

„Ei, Doamne, dac-aş avea pe suflet ce are el, 
tot aşa aş face şi eu”. 

— „Are ceva pe suflet?” am întrebat. 

—— „Qe vă pot spune, este că nu e vinovat. Nu- 
mai Dumnezeu şi cu mine o ştiam. Eram de faţă, sus 
pe Gardomanu, când a vrut să tragă în urs şi a 
nemerit pe Petre. Greşeala a fost că a luat-o la 
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fugă. Și acum când îl îndemn să treacă graniţa, 
fiindcă mi s'a scris de acasă că-l caută jandarmii 
prin Dobrogea, dă din umeri, şi spune că e „mai bine 
în ocnă decât să rătăcească printre străini” 

Ion ucigaș? nu-mi vine să crez! 

„Dacă o veni să-l ridice, urmă el, scăpați-l- 
Nu e vinovat”. 

= „Cum să-] scap?” n'am apucat să sfârşesc, căci 
se apropiase de: noi lon, de teamă se vede să nu-mi 
destăinuiască baciul ceva. 

M'am „depăr tat. 

Din ziua aceia am rămas îngrijorată. 

Deşi îmi aminteam de cuvintele lui Niculae „nu 
este vinovat”, totuşi gândul că aveam un ucigaș în 
curte, mă amanta: 

A trecut luna lui Septembrie. 

In primele zile ale lui Octombrie, pe o zi de toamnă 
posomorâtă, de ploaie şi dé vânt, ne-am pomenit 
cu doi soldaţi cu puşea la umăr să ridice ciobanul 
care tocmai își adăpa oile la fântâna din curte. 

Și fără să fi încercat să se apere, fără să fi grăit 
un cuvânt către argaţii strânşi in jurul lui, încreme- 
niţi, baciul lon sa dus între cei doi soldaţi, cu ca- 
pul plecat şi lanţurile la picioare. 
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STRADA ȘTEFAN MIHĂILEANU 


Luam masa în Constanţa, la Zinca şi Niculae Crân- 
guş. 

li aveam pe amândoi stăpânii în faţă. 

Insuraţi abia de un an, păreau doi copii. Dânsa era 
fata cârciumarului din colţ, fiinţă gingaşe, plină de 
viaţă, cu ochii negri, ageri și păr crej; dânsul era 
fiu de sătean, băiat destoinic, ajuns de tânăr cassier 
într'o bancă dobrogeană. Făptura lui, îţi dădea im- 
presia puterii, a sănătăţii. 

Duceau căsnicie bună, deşi erau mult deosebiți la 
fire, prin faptul căn vine le curgea unuia sânge 
macedonean românesc curat din Florina, altuia sânge 
oltenesc din Balta-Mehedinţi. li apropia însă o mare 
stăruință la muncă, fiecare în aa său. 

Gospodăria şi punga nu le lăsa din mână Zinca. 
Socotea ban cu ban şi se lupta din răsputeri cu apu- 
căturile cam cheltuitoare ale soţului, amintindu-i nein- 
cetat de chipul cum îşi strânseseră averea părin- 
ţii lor. 

Casa pe care o locuiau, cu tot dichisul, o primiseră 
de zestre. Fiecăreia din cele patru fete, iu Zode 
îi dăruia locuinţă, în afară de banii ghiaţă, ce-i punea 
în mână în ziua căsătoriei. 

Aveau de toate, dar nu era nimic de prisos la ei. 
Aveau sufragerie, intrare şi iatac, cu mobilă nouă, 
încă bine lustruită de paltin. 

Pretutindeni se vedea mâna femeii harnice. Aco- 
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erişul de pat, perdelele erau făcute cu iglița; feţele 
i masă, şervetele, perinele erau cusute cu acul. 

După friptură, Zinca ne puse o plăcintă mare, 
aurie inainte şi rosti: 

— „Aşa e obiceiul în Macedonia, ca dulce să fie şi 
plăcinta sau cu brânză şi mărar, sau cu altceva. Toţi 
ai noştri din Constanţa au păstrat obiceiul.” 

— „Foarte bine, mai ales că pare aşa gustoasă. 
Dar pentru ce istoriseai adineaori, „că toţi ai D-tale?” 
Mai ai şi alte 'rude în Constanţa afară de părinţi?”. 

Niculae se întoarse și trăgând perdeaua ferestrii 
arătă spre stradă: 

— „Vedeți clădirile din faţă? Sunt ale unchiului 
Iani, alături...” 

— „[ntradevăr, îi tăiă nevasta cuvântul. Dacar 
lua cineva din casă în casă, Strada Ştefan Mihăileanu 
este locuită aproape numai de Macedoneni, rude ale 
noastre. 

La logodna sorii mele în Martie, se aflau peste 100 
de musafiri din acelaş neam. Nar mai fı încăput 
străinii, cât e salonul tatălui meu de mare. Și toţi 
sunt bogaţi, fiindcă sunt pricepuţi negustori. Unde 
deschide unul prăvălie, se ştie că-i omoară pe cei 
dimprejur. Ori cât de bogat să fie tot munceşte îna- 
inte. Unchiul Iane are 4—5 case. In fiecare an îşi zi- 
deşte alta. Credeţi că se uită la ea cum se ridică? Aş! 
Nu-l rabdă inima, pune mâna la zidărie, la tâmplărie, 
la orice se înţelege”. 

„De zgârcenie ca să scoată banii din ladă” 
glumi Niculae. ‚Orice cui, cât de ruginit, găseşte n 
drum, îl bagă în buzunar”. 

„Ba deloc, nu-i zgârcit. E chiar darnic. Şti 
cât ne-a dăruit la nuntă şi nouă. Zice însă, că omul, 
când ajunge înstărit nu trebue să se lenevească, să se 
lase de muncă. 
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— „Eu, zău, că nu aş mai pune mâna pe mistrie, 
dacă aş avea avere ca el”. 

„Tu nai pune-o, fiindcă eşti oltean”. 

— „Și eu am sânge oltenesc” zisei râzând. ,De 
rândul acesta însă sunt de partea Zinchii.” 

Adăogai: 

— „Te-ai născut în ţară?” 

— „Nu, am venit aici la vârsta de 7 ani.” 

— „ți mai aminteşti de Macedonia?” 

— „Imi amintesc de multe. Din toate două lucruri 
mi-au rămas mai lămurit întipărite în minte. Mai 
întâi Bunica. Avea peste 70 de ani la plecarea noastră. 

— A murit?” 

— „Nu a murit. Acum a trecut de 8o. Era încă 
frumoasă, chipeşă, leită mama, cu nas mic, drept, 
ochii verzi şi sprâncenele groase cât degetul. Tot ca 
mama ducea toată casa. Avea 12 copiii în viaţă din 
15. La ea, după vorba de aici, nu cânta cocoşul”. 

— „Cum e la toate macedonencile” glumi iar 
Crânguş. 

„lmi amintesc aşa de bine portul bunicei — 
urmă Zinca neturburată de glumele soţului — de scur- 
teica nostimă, îmblănită până la glezne şi fesul cu 
funtă mare la spate, un galben prins în faţă. Apoi 
ce salbă! 2—3 rânduri. Le schimba mereu, când icu- 
sari, când mahmudele. Mama zicea că avea una nu- 
mai din Constandinale, de aur, cele mai preţuite. 
Avea şi un sertar plin cu paftale, prin care-mi plăcea 
să scotocesc, lucrate de bunicu şi de ginere, că tata 
a fost argintar altădată. 

Al doilea lucru pe care nu-l pot uita este pornitul 
turmelor, în apropierea Sfântului Dumitru, spre 
Thessalia, spre ţări calde. Priveam în fiecare an la 
ele cum se depărtau. Parcă le văz înconjurând plaiu- 
rile, una după alta, cu tot rostul lor, cioban, câini, mă- 
gar. Şi se văitau femeile că rămânea satul pustiu. 
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Nu mai vedeai până'n primăvară picior de bărbat. 
Unii erau cu turmele, alţii se duceau după negustorie. 
Aceştia din urmă nu se întorceau zeci de ani —şi 
când se întorceau se întâmpla uneori că, copilul lăsat 
la sân, să-l găsească la casa lui”. 

— „Ne istorisea soacră-mea, că tare bine istori- 
seşte, că tot ce face dânsa, des până seara târziu — zise 
Niculae — cum rămânând femeile singure cu copiii, 
numai mueri în sat, se năpusteau peste ele turci, 
antarții şi mai în urmă „comitagii bulgari. Ele trăiau 
tot cu spaima'n suflet.” 

— ,,D'aia a şi cerut mama tatii s'o aducă în Con- 
stanţa, de teamă să nu i se întâmple cu noi ce sa 
întâmplat bunichii cu fata cea dea doua.” 

— „Ce. 

„ant o seară, mătuşa Catinca, plecată la târg 
spre vânzarea ciorapilor, pe care-i tac femeile în 
Neviska, nu s'a mai întors. A trecut o zi, au trecut 
două. lată că a treia zi bunica se pomeneşte cu o 
hârtiuţă pe fereastră, scrisă pe grecește. Numai popa 
a ştiut so tâlmăcească, fiindcă în sat nu ştia nici- 
una decât româneşte. „Dacă vrei să-ți vie înapoi fata 
din păduri, pune atâția — nu ştiu nici eu câți — icu- 
sari la scăpătatul soarelui, sub piatra dela uşa bise- 
ricii. Era o sumă însemnată. De unde s'o scoată 
bunica? A luat ce a avut la dânsa, a mai umblat 
din casă în casă, de a cerut cu împrumut pân'a 
strâns suma ce-i trebuia şi-a băgat-o sub piatra bi 
sericii, dar în zadar. Fata n'a mai venit cu toate că 
banii au fost ridicaţi în noapte chiar. Cine ştie prin 
ce haremuri or fi vândut-o, că era tare frumoasă, 
spunea mama, ca o icoană de pus în ramă. 

Sfârşisem cu masa şi ne scularăm. Dorind să cum- 
păr ceva merinde şi o tigae, am trecut cu gazdele ală- 
turi, la tatăl Zinchii, căci ținea de toate: bäcănie, 
fierărie, mărunțişuri, văsărie. 
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— „se nu găseşti la D-nu Zode?" fură cuvintele 
cu care ne întâmpină dela uşe stăpânul. Ii semănă 
grozav fata, atât la statură cât şi la chip. 

In prăvălie se afla şi soţia. Ne aşezarăm în câr- 
ciuma goală în clipele acele. 

Era o sală încăpătoare, luminoasă. Pe pereţi atârnau 
patru cadre mari, unul cu Vodă Cuza, altul cu Doamna 
Elena, soţia lui şi două cu Mihai Viteazul. Curată şi 
bine rânduită, cu mesuţe rotunde împrejur şi scaune 
de pae, mai degrabă o puteai numi cafenea decåt 
cârciumă. 

Bătrânul grăia puţin, punea doar câte un cuvânt 
ici şi colo. Dânsa ţinea firul sindrofiei, întocmai ca 
femeia pe care o zugrăvise Zinca la masă. 

„ Pe lângă frumuseţe, avea ceva mai mult, ceva care-ţi 

impunea! Simţeai intr'însa un creer şi o inimă, sim- 
țeai că era îndrumătoarea, pilda tuturor celor din 
jurul ei. 

— ;„Doream să vă cunosc pe amândoi, ca să vă 
laud pentru creşterea ce aţi dat-o fetelor D-voastră”. 

— „„Ţe e drept, avem fete bune — răspunse Ma- 
ria Zode. Nu le-am crescut cu carte multă, dar le-am 
învăţat bine croitoria şi gospodăria. 

Marița îmbracă Strada Ştefan Mihăileanu aproape 
întreagă şi nu pe bani, că doar le sunt rude, iar 
Zinca e fea mai gospodină din ele. Nădăjduesc că nu 
m'a dat de ruşine azi cu masa.” 

— A fost foarte bună. Am mâncat mai ales o 
plăcintă minunată, cum ne-a zis că se pregăteşte în 
Macedonia.” 

— „Aşa e. Dar se pregăteşte cam rar, pentru că 
nu prea avea musafiri pe acolo. Ele nu şthu, că au 
plecat de miţi şi aiţi trăesc în belşug, nu ştiu ce viaţă 
de sărăcie am dus noi. Câteodată cu lunile nu am 
gustat carne, mâncam numai zarzavat şi burueni din 
câmp”. 


85 


La plecare amintindu-mi de cununia fetii d'a patra, 
le-am urat să le trăiască copiii. 

— „Să trăiască mi-a răspuns bătrâna. După cum 
am. avut noroc cu fetele aşa am avut şi cu ginerii. 
Sunt toţi de treabă şi cu rostul lor. Numai ţei doi Ol- 
teni, că avem doi Olteni şi doi Macedoneni — şi privi 
zâmbind către Niculae — au un cusur.” 

— ,,Care?” 

— „Fetele mele sunt învăţate să vorbească puţin. 
Țe spun să fie cu judecată. Ei vorbesc uneori prea 
mult şi vorbe bune, dar şi fleacuri.” 

Incepurăm cu toţii să râdem. 

Când am eşit iar în Strada Ştefan Mihăileanu, mi 
s'a părut alta ca la venire. 

Mi se părea că din toate casele se desprindea o 
putere, o energie nouă, energia românulu: macedo- 
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PAZNICUL DE NOAPTE 


Au trecut aproape trei ani, de când Vasile nu mai 
este paznic de noapte la Hasiduluc şi totuşi de câte 
ori nu aştept să-mi iasă înainte lung, subțire, mlă- 
dios, Muntenegreanul în haine de postav vişiniu, cusut 
cu găitan negru şi nădragii largi pe şolduri, strâmţi 
la glezne. 

Pe capu-i mic cu trăsături regulate şi mustaţa bă- 
lană purta fes, iar în jurul mijlocului brâu lat sta- 
cojiu, în care sta înfipt un pistol mare argintat. 

Umbla numai în opinci. 

Nu am văzut om înalt ca Vasile paznicul. 

Cine-l apropia părea pitic, chiar Baciul din Po- 
crucia îi ajungea abia până la umăr şi tot ca Ba- 
ciul Ion îşi ducea viaţa departe de ceilalți argaţi, de- 
parte de sat. 

Mândria şi-o lăsa la oparte numa: faţă de stăpă- 
ni, cu care-i plăcea să şează de vorbă. Ne urma 
pas cu pas prin curte, pe moşie. 

Dar singurătatea nu o căuta din pricina vreunei 
taine a sufletului, o căuta fiindcă se desprinsese de 
tânăr băiat să trăiască stingher, ziua să-i fie noapte 
ŞI noaptea zı. 

Ceasurile de odihnă le petrecea printre clăi, apoi 
către amurg își lua puşca şi pleca. 

Ori unde te duceai, dai de el. Era neobosit şi temut, 
de aceia cât a stat la Hasiduluc, nu au călcat hoți. 

O singură dată au venit în ceată să fure curcani. 

Vasile i-a simţit pe dată şi i-a prins tocmai când 


87 


se depărtau cu prada. Și a descărcat asupra lor câte 
unul toate gloanţele şi s'au risipit. 

Dimineaţa tot dânsul a descoperit o dâră roşie 
dealungul șanțului până la un sălaş de ţigani, la mar- 
ginea satului. Aflând cine erau hoţii, s'a repezit la ei 
printre corturi şi a nceput cu patul puştii să dea în 
dreapta, în stânga, înainte, înapoi, în orice îi eșia 
în cale, năpraznic. 

Alergau ţiganii de se ascundeau prin curţile să- 
tenilor, înspăimântați la rândul lor. Vasile singur îmi 
istorisi în urmă isprava cu mândrie. 

Spuse sfârșind: 

— „Aşa se stârpesc tâlharii în Muntenegru. Să 
vedeţi că nu se mai întorc.” 

Si întradevăr că nu sau mai întors. 

Toată grija curţii cu incetul fu pe seama pazni- 
cului. Ar fi fost încă azi, dacă nu-l dobora boala de 
care cred că suferea de mult, dar care sa înrăutățit 
la Hasiduluc din pricina umezelei coastei şi a vån- 
turilor dobrogene. 

La întoarcerea mea în primăvară, tusea lui, o tuse 
lungă şi uscată, mă scula noaptea deseori din somn. 
Cum înaintam în vară, cu atât era mai lungă şi mai 
uscată, cu atât se adânceau găurile din obraz, cu atât 
îi era lumina ochilor mai arzătoare. 

Zadarnic ne-am străduit să-l arătăm unui doctor, 
să-l ducem la spital. Se infuria, ne întorcea spatele. 
Ne-a mustrat chiar odată, că vrem să-l dăm afară ca 
pe un câine. 

In ajunul plecării noastre, mă intorceam dela câmp. 
Îmi amintesc că atrasă de cerul aprins ca para fo- 
cului dealungul asfinţitului, mă oprisem la fântâna, 
unde se adăpau vitele să urmăresc soarele, adâncin- 
du-se uriaş în zare. 

La câţiva paşi am zărit pe Vasile paznicul lungit 
lângă şirele de fân. Mam apropiat şi pe când îl 


88 


priviam, nedumerită, dânsul sta nemișcat, ochiul stins, 
par'că mu mar fi ştiut alături, dar când a venit 
Ursei, tovarăşul meu de drum, să-i lingă opincile 
pătate de sânge încă crud, i-a dat cu piciorul şi l-a 
svârlit departe. 

După câteva clipe lam întrebat: 

— „Ce te doare?” 

Imi arătă pieptul cu mâna. Am înţeles. 

— „Să vie căruţa să te ducă acasă? . 

Făcu semn că nu. 

„Vrei ceva? Să chem un argat?” 

La toate întrebările mele răspundea cu acelaş semn. 

Nimic nu vrea. 

Când a lăsat ploapele pe ochi, mi-am dat seama că 
tot ce-i trebuia era liniște şi m'am dus. 

Totuşi am trimis în urmă spre el pe Adam, care 
nu l-a mai aflat nici unde-l lăsasem, nici împrejur. 

A doua zi la plecarea noastră, era la postul său 
lângă scară, pistolul la brâu, puşca la spinare. 

Dar nu a trecut o lună şi am primit ţidulă dela 
Domnul Ion, că la Sfântul Dumitru a fost găsit 
mort, la clăile de fân, Vasile paznicul de noapte. 


— „„Terente, ado apă, Terente, ado nisip, strigă 
neîncetat italianul Gigeo, care sfârşeşte de clădit zi- 
dul dimprejurul casei. 

Dis de dimineaţă începe ciocănitul pietrei şi-l ţine 
până inserează. 

Salahorul Terente nu stă nici el o clipă. 

E începutul lunei Noembrie. 

Câte s'au schimbat din vară la Hasiduluc! 

Moara Hogei nu-şi mai întinde aripele pe zare. | 
s'au vândut până şi lemnul învechit, căci Hogea a 
murit; din bordeiul bătrânului Rustem n'a mai ră- 
mas nimic. 

Grădinile turcilor sunt o câmpie deşartă pe care 
vâjie Crivăţul nestânjenit, iar ogoarele arate de cu- 
rând sunt petice de țarină neagră, ţesute de păian- 
jeni în pânze irizate de soare. 

De pretutindeni se desprinde amorţeala pământu- 
lui, încetarea muncii. 

Cu gândul să mă scutur, m'am coborit spre Gigeo 
să stau câteva clipe de vorbă cu Terente, să aflu de 
ce poartă numele tâlharului din Brăila, când se trage 
din pacinicul Păroş. 

— „„Terente este numele D-tale sau e poreclă?” 
L-am întrebat cât a lăsat din mână lopata, cu care 
amesteca cimentul, ca să-şi aprinză ţigara. 

— „Ferească-mă Dumnezeu! M'au poreclit aşa aici 
la Hasiduluc.” 
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— „Pentru ce? Faţa D-tale nu aduce a tâlhar, 
adăogai privindu-l. 

Era subţire la trup şi dacă ochii îi erau isteţi, nu 
avea de fel uitătura R 

— „„Acum doi ani eram la semănatul grâului. S'a 
oprit deodată semănătoarea, Numai eu At pusei måna 
pe ea, îi aflai cusurul.” 

Florea minunat a spus atunci: ara Terente 
i-ar fi găsit leacul, că era om deştept.” 

Din ziua aceia mi-a rămas numele Terente. La 
mine la Păroş mă chiamă Marin, ca pe tata. 

„Rău ai făcut de te-ai lăsat poreclit cu un 
nume aşa de urit. Ştii D-ta cine a fost Terente?” 

— „Haiduc de baltă.” 

— „Să fi fost adevărat haiduc, nu era nimic, căci 
haiducii de pe vremuri, dacă luau dela oamenii răi, 
ajutau pe cei buni, dar Terente era om fără de lege. 
Nu eșea din bălțile Dunării, unde trăia în lotea lui, 
încărcată cu lucruri scumpe şi merinde, decât să o- 
moare şi să jefuiască pe trecători, de erau săraci 
sau bogați, să le răpească muerile, fetele. 

Iată cine era Terente.” 

— „Nu ştiu, nu-l cunosc. 4 

== „Nici nu o să-l mai cunoşti că el a plecat drept 
în iad și D-ta nădăjduesc să mergi, c cu voia Dom- 
nului, din potrivă în raiu. Nu oi fi având păcatele lui 
Terente.” 

— „Eu nu vreau să merg în rai”, zise el în glumă: 
„Acolo nu poţi nici să tragi tutun, nici să bei i ţuică. 
Mai bine în iad, cu toate că nu am păcătuit ca Te- 
rente. Dacă trăesc în întuneric, barim fac ce vreau.” 

— „Aşa crezi? vai de D-ta...” 

--- „Raiul — îmi tăiä Gigeo cuvåntul — este nu- 
mai pentru copii. Ei singuri sunt nevinovați.’ 

Iar Vasile „argatul, ce venise cu căruţa de nisip şi 
asculta la noi, spuse şi el de sus: 
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— „Mai ştii de n'o fi intrat și Terente în ralu, 
fără de vestea Sfântului Petre, ca jidanul?” 

— „Care jidan?” —am întrebat. 

— „Aşa se zice că un Jidan, Moise, şiret cum 
sunt jidanii, s'a furişat i în raiu. 

S'a pomenit într'o zi Sfântul Petre cu dânsul. 

Se trudea Sfântul Chelar să-l scoată cu deabinelea, 
cu da răul. Nu era chip, până când veni la el un 
grec, mai şiret ca Moise, care văzându-i truda, i-a 
zis cu smerenie: 

= „Prea Sfinte, lasă-mă să mă ascunz eu în dosul 
porții şi să-i strig ceva. Să vezi că ţi-l scot afară 
de aici numai decât, dar D-ta fii gata şi închide re- 
pede uşa după el.” 

Aşa au şi făcut şi când începu grecul să strige: 

— „Haini vechi!” ţâş, ca fulgerul eşi Moise după 
vânzătorul de haine vechi şi Sfântul Petre şi-a trântat 
poarta aşa de tare în urma lui, încât s'a cutremurat 
tot raiul.” 

Râdea Terente că păcălise grecul ovrel. 

= „Aturisiţi sunt şi grecii, zise E şi i-au făcut 
şi pe românii noștri din Constanţa tot de seama lor. 

La Hasiduluc nu te-ar cinsti cu ceva. 

La noi, la Olt, Joia şi Sâmbăta tot satul capătă 
pomană. 

Sunt oameni darnici. Te duci la unul, te duci 
la altul, nu eşi din casă fără un păhăruţ de vin 
ŞI ce belşug, Doamne! Prune câte vrei mănânci din 
ograda ta şi de la vecin nu-ţi zice nimeni.. 

— „Hai, Terente, îi strigă nerăbdător Gigeo, ado 
nisi 

Și om plecă. 

Il auzeam pe când își umplea găleata mormăind: 

— Mai afurisiţi decât toţi sunt italienii ăştia. Nu-ţi 
lasă răgaz să te odihneşti puţin. Să tragi o ţigară. 

Toată ziua: Hai Terente.” 
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PE T -ABA R À 


In fuga mare a cailor dobrogeni treceau un şir 
de căruțe spre Abdulah. 

Treceau umplând văzduhul cu chiotele drumeților. 

Trei zile dearândul våjiitul vântului s'a înfrățit cu 
mugetul mării, aşa neagră încât nu se deosebia de 
ogoare. Sgomotul lor, mai ales noaptea era înfioră- 
tor. Când te scula din somn, auzeai geamurile, uşile 
clătinându-se. Au căzut şi câțiva fulgi de zăpadă. 

A venit iarna tocmai când prin grădini înfloreau 
tufănelele. 

— „Unde merg de trag astfel de chiote?”’—-intrebai 
pe Acă, ce impreună cu F atma, nevastă-sa, descărcau 
la pătul porumbul dipmuit. 

— „Sä aducă mireasa. E nuntă la Hasiduluc.” 

— „Sunt turci?” 

— „Sunt români. La noi nu merge, ginerile la mi- 
reasă. Ea vine înainte de cununie să-i impodobească 
conacul cu peschire, perine, cu toată zestrea. 

„Am auzit că logodna ţine mult.” 
ia de Doo un an. Turcu are nevoe de 
bani ca să se însoare. El dă bani, nu daruri.” 

— „E joc şi masă ca la creştini?” 

— E, dar băeţii joacă cu băeţii şi fetele cu fe- 
tele. La Agigea avem doi lăutari. Unul bate toba, ce- 
lălalt ‘cântă din clarinetă. Masa stă întinsă şi opt 
zile bogată: berbec, pui, toate cărnurile afară de porc. 
Chebap şi rahat cât vrei.” 
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— „La D-voastră tătarii.” 

„Suntem amândoi arabi” — îmi tăie cu mån- 
drie cuvântul. 

. Intradevăr Acâ şi Fatma aveau tipul curat ară- 
besc, oacheşi, trăsăturile mari, dar subţiri, ceva blând, 
apatic, poate din paee fatalismului lor înăscut. Orice 
li se întâmplă, îl primesc fără răzvrătire, ca venind 
de sus, dela Alah. 

Pe când vorbeam, auzirăm gâlceavă dinspre ta- 
băra de porumb: 

— „lar se ciorovăesc Veta Caraman cu noră-sa''— 
spuse Gheorghe Popescu care descărca şi el căruţa în 
capătul celalt al pătulului. — ,,Când se pun muerile 

ceartă să te ţii! Nu isprăvesc cu lunile, cu anii. 
Între noi bărbaţii trece repede. Câteva înjurături şi 
gata. Și eu m'am ciorovăit adineaori cu Vlad Cătană. 
— Se legase de mine că-i las fântâna din curte 
descoperită şi îi spurcă mortăciunile apa, pe când 
eu am mai multă grije de fântână ca el. Aşa este 
între vecini. Nu poate fi pace.” 

Il lăsai să-şi urmeze vorbăria cu Acâ şi mă in- 
drumai către tabără. 

De câteva zile de când nu fusesem pe acolo, se to- 
piseră grămezile portocalii şi în locul lor se ridica- 
seră stoguri de coceni şi maldăre de foi uscate. În 
colţ, spre drum, mai erau singure două grămezi pe 
sfârşite şi ele. Una a lui Stănoiu, alta a lui Ca- 
raman. 

In jurul lor lucra fiecare cu neamul său. Impărțeau 
cele două teancuri pentru dijmuit. Un coş il goleau 
în dreapta, un coş în stânga şi ca să nu-şi piarză so- 
coteala coşurilor, aruncau totdeodată în lături la fie- 
care teanc şi câte un cocean. 

La marginea șanțului mai departe, dormea părăsit 
în copae un copil. 
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Din pricina lui se încinsese cearta dintre cele două 
grămezi. 

Veta cu glasu-i răguşit acoperea pe al Ilinchii. In- 
treaga ei făptură era grosolană, ca tot neamul Cara- 
manilor. În clipele acelea părea şi mai învoaltă din 
pricina scurteicii verzi îmblănite ce-i acoperea trupul. 
Capul îi era înfăşurat într'o broboadă de lână neagră. 
Avea multă trecere în sat, fiind oameni cu dare de 
mână şi gospodărie mai îngrijită, pe când neamul 
lui Stănoiu era sărac, colonişti din Bălănești (Olt), 
mărunţei, harnici, foarte isteţi şi gata la învârteală. 

Tatăl ei vitreg, de meserie păsărar, umbla cu că- 
ruja din sat în sat lăsându-și pământul pe seama 
băeţilor. 

Ilinca stăpânea şi dânsa două pogoane moştenite 
dela maică-sa, tocmai la Karamurat, dar nici casă, 
nici masă de când fusese gonită de bărbat. 

Nu ise vedeau decât ochii căprui, încercuiți cu 
genele lungi, Partea de jos a obrazului şi-o acoperise 
din pricina frigului, ca rusniacele, cu basmaua de 
tulpan galben. Purta rochie scurtă de stambă tot gal- 
benă şi picioarele «goale. 

Ana femeile vorbeau aşa învrăjbite, încât nici, 
nu luară seama la cuvintele mele de împăciuire, 

Veta care curăţă porumbii din poală răcnea, când 
m'am apropiat: 

— „In loc să fii supusă că te-a luat Costică să- 
racă lipită, steteai mândră faţă de noi. Nu vreai să 
faci cutare, nu vreai să faci cutare şi nimic nu ştiai 
când ai venit, nimic, nici să găteşti o ciorbă, dar 
lux ştiai să faci cu banii noştri. În rochie de mătase 
te duceai Duminica la cafenea şi ţineai pe Costică 
până înnopia, ahtiată după joc. Și eu ca o proastă 
stam acasă, de-ţi păzeam băiatul”. 

— „Da — răspundea Ilinca cu glas ascuţit, oprită în 
faţa Vetii, cu coşul gol pe umăr — D-voastră ştiaţi 
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că eu nu aveam avere când m'aţi cerut şi m'aţi luat 
ca să aveţi slujnică în casă. 

Ilinca să care coceni. 

Ilinca să gătească. 

Ilinca să sape pomii. 

Inca să curețe coteţele. 

Toată munca grea era pentru mine şi D-ta primeai 
musafiri. 

M'aţi gonit— ați luat-o pe Catrina de noră. Asta 
vă priveşte. Cel puţin păstraţi copilul până ce-mi 
fac un rost, oricât mă doare să mă despart de el.” 

Și începu să plângă. 

— „„Plângi, prefăcuto. Dacă l-ai fi iubit, nu mi 
l-ai fi TETIN în curte, azı dimineață, din zori.” 

— ,,D-ta il iubeai mai mult când l-ai svårlit îna- 
poi în uliţă, de era să-l calce maşina?” 

Și mergea cearta tot mai înverşunată, asmuţată din- 
tr'o parte şi din alta de neamuri. 

Moş Gusti paznicul sosise şi el în faţa lor. 

Îmbrăcat în zeghia albă din Arad, cu găetan roşu, 
căciula de piele de miel în cap, mustăţile cărunte, 
cu vorba lui pacinică, măsurată, parcă venea de pe 
altă lume. 

— „„Lăceţi din gură, măi mueri — le strigă — mân- 
ce-vă ruşinea. De Sath pruncului ce zace în şanţ, mu- 
sai să vă înţelegeţi între voi, să nu-l țipaţi ca pe o 
zdranţă de la una la alta. Mânce-vă ruşinea!” 

„Moş Gusti —îi şoptii—nu le lăsa să plece 
Şi să părăsească sărmanul copil! Nu le lăsa!” 

N aveți teamă! Când or mere toți pe seară 
acasă, vine Ilinca îna i, că, de, suflet de mamă 
are şi n'o să-l tipe 'n drum. 

D-voastră nu vă băgaţi printre ele, când se sudue, 
că-s nebune amu“ . Și am plecat amărâtă de cele ce 
văzusem, de vrăjmăşia dintre oameni, aceiaş la sate ca 
la oraşe. 
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In pridvor mi-am dat seama că soarele spărsese 
norii. Câteva raze de lumină schimbaseră înfățișa- 
rea câmpiei. 

Era ca o zi de primăvară. 

Semănăturile păreau mai verzi, tufănelele mai în- 
florite. Până şi marea se mai potolise şi bătea în 
liliachiu, iar vântul se întorsese. Sufla austrul lin. 

La picioarele pătulului se grămădiseră lacome vră- 
biile şi păsările curţii: gâştele, rațele, curcile, găinile, 
bibilicele, toate laolaltă, işi împărțeau în bună tovă- 
răşie boabele de porumb risipite prin iarbă. 

— ,„Câtă armonie pretutindeni! — îmi zisei privind 
împrejur — şi ce frumos ar fi pământul, dacă nu ar 
fi stăpânit de omenire în vecinică vrajbă.” 
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TURCI DIN DUROSTOR 


In soldatul Aşim, turc din Durostor, în Aşim cu 
nasul scurt şi buze late, parc'ar fi fost doi inşi deo- 
sebiţi. 

Cât sta în seceriş, nu i se auzea glasul. Era mut. 
Gândul îi era numai la muncă. Dar când eşea din ea 
era altul. Il apuca o veselie nebună, o veselie ce tre- 
cea şi celor din jurul lui. 

Tot drumul, fie dela câmp la conac, fie dela conac 
la câmp, în curte înainte sau după masă sărea, juca, 
se lua A trântă, se bătea. 

Da, nu glumă. 

Ştia toate cântecile: turceşti, româneşti, bulgărești. 

Nu făcea un pas fără să cânte şi ce părea mai 
ciudat, era că oricât îi sâcăia pe toţi, pe nimeni nu . 
supăra fiindcă era blând la suflet. 

Blândeţea şi-o arăta şi faţă de dobitoace şi mai 
ales de măgăruşul Marcu, care ca un copil alintat, 
când îl vedea, venea spre el, iar când îl apuca, cum 
obişnuia din senin, câte o încăpățânare, numai hui 
Aşim! se supunea. l 

Intr'o zi ne-a făcut o ispravă cu mult haz. Mă- 
garul aştepta înhămat înaintea cuptorului de pâine 
din bătătură până ce Adam rânduia în căruciorul cu 
roatele joase mâncarea de dus muncitorilor la câmp. 
Când totul fu gata, dete drumul lui Marcu, dar Marcu 
nu se urnea din loc. Ciuş în sus, ciuş în jos. Il trăgea 
Nuri, îl împingea dela spate Kremer, îi da ghion- 
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turi Adam. Nu făcea un pas nici inainte, nici ina- 
poi. 

In sfârşit cu chiu, cu vai, ajunseră până la poartă. 
Acolo măgarul se culcă la pământ. P'aci-paci era să 
se răstoarne căruţa. Mare bucluc. Cei trei soldați se 
năpustiră iar pe micul dobitoc, cu coada furcii, cu 
biciu, d'asvârlita cu coceni și odată cu loviturile plouau 
şi înjurături de tot soiul. In zadar. 

lată că iese Aşim printre ei, se apropie de Marcu, 
în mângâe cu vorbele ,,Eşichi, codichi, (măgar, mă- 
găruş), îi trage urechile. Peste câteva clipe e pus în 
picioare şi pornit la câmp. 

ar după cum e rostul la armată, după o lună 
sosi plutonierul bateriei cu schimburile şi Aşim a ple- 
cat întunecat la faţă. Nu-i plăcea la cazarmă. Ii se 
părea că merge la puşcărie. D'atunci l-am mai văzut 
o singură dată la Obrejenie. 

Auzim prin curte râsete şi vorbărie, apoi cântece, 
cântecul pe care nu-l mai cântaseră dela plecarea tur- 
cului. 

— „Ac chiadân iistende, cara iazâ.” 

Era într'adevăr Aşim printre ei. Şedeau pe chir- 
piciul rânduit la uscat. 

Lângă el avea o cârjă. 

— „Urală” — îi spusei. „Ce-i asta?” şi arătai spre 

SE: 
cârje. 
„Ei, nu-i nimic. Tot pot umblu, fără labă, 
pot chiar joc.” 

Sculându-se încercă să salte, dar nu mergea. 

Se aşeză iar jos. 

— „Lasă gluma, Aşim. la zi-mi ce s'a întâmplat.” 

— „Seara eram bulevard. Marinar beat eşit cafenea. 
Apucat ceartă cu ofiţer care dat două lovituri de sa- 
bie. Nebunu speriat, scos cuţit, pus alerge pe uliţă, 
când dreapta, când stânga. Toţi dau la o parte. Eu 
vrut opresc, Aruncat pe mine, trântit şi început în- 
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figă cuțit coapsă, înfigă cuţit pulpă, înfigă cuţit pi- 
cior. Întra'n carne, can slănină porc. Sărit lume... 

Râdea cu hohot. 

— „Vai! Aşim, ce rău îmi pare.. 

— „Ba eu foarte mulţumit. dež căpat “n a a- 
runcându-şi fesul în sus, strigă tare: 

— „Valsalangeană, Mares Valsalangeană. Plec 
Durostor.” 

Glumele lui îmi scoteau o greutate de pe suflet. 

Nenorocirea nu-l schimbase. Aşim era tot Aşim. 

— „Ce o să faci acasă?” 

— „Dorm, cânt, până vindecă rana.” 

— „Pentru ce ai venit pe la noi?” 

= Spor Mureșan. Imprumutase la mine 300 
lei. lacă am adus.” 
` — „De unde ai atâţea bani?” 

= „Domnul Colonel silit nebun plăteşte 5ooo lei 
picior. 

Şi-şi bătea în piept 

— „Aici 4700. Eu bogat.” 

Scoase din brâu trei bucăți de câte 100, înnodate 
în colțul bazmalii şi îi numără lui Mureşanu. 

După ce mai stăturăm „puţin de vorbă, Aşim plecă. 

Mergea încet, din ce în ce mai încet, răzimat 
càrje. Când trecu de împrejmuire, la bonn mo- 
şlel, se aşeză „pe marginea drumului. Își ţinea pi- 
ciorul cu o mână, şi-l trăgea cu cealaltă. Se vede că-l 
durea. 

Și atunci îmi veniră în minte TA poetului. 

Cu adevărat Aşim ar fi putut grăi: 


„Mai lung îmi pare drumul acum la ntors acasă, 
„Aş vrea să sbor şi rana din pulpă nu mă lasă.” 
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IN JURUL MORII GLORIA 


Mergând cu proba de grâu la moara Gloria, n'am 
eşit din norul de praf ridicat de căruțele încărcate cu 
orzul şi bostanii sătenilor, mai ales bostani, hrana 
de căpetenie a dobrogenilor în Septembrie. li în- 
tâlneşti peste tot Paii fie intregi grămezi; fie co- 
jile lor aruncate în felii. 

Singure dobitoacele moarte, câinii şi pisicile, în- 
şiruiți pe câmp, rupeau monotonia privelştii în ziua 
aceia. Lângă halta Medea, am dat chiar peste un 
cal, o namilă de cal, jupuit de piele, trupul încă sân- 
gerând, maţele eşite, pradă păsărilor răpitoare, ce-l 
sfâşiau cu lăcomie. Nimeni nu se incumeta să arunce 
asupra-i câteva lopeţi de pământ. 

Inaintam tot mai încet, din pricina îmbulzelii dru- 
mului, cu cât ne apropiam de bariera oraşului. 

Și în Constanţa, pe străzile dinspre moară era lume 
multă. Dealtfel mabalaua aceasta a ispitelor, cum o 
numesc sătenii din împrejurimi, nu este niciodată 
deşartă. Dis-de-dimineaţă, până seara târziu dai de 
acelaş tip de oameni, aşezaţi la mesele din faţa ca- 
fenelelor. 

Stau nemișcaţi, plecaţi peste table sau şah, ţigara 
la gură, şapcă sau fes în cap şi nu se trezesc din 
jocul lor, decât ca să se ia la ceartă, sau să soarbă 
din când în când o cafea, un păhăruţ de vin. 

Când ne aflam pe Griviţa, iată că ne face semn 
să oprim, Petrescu, dascălul din Hasiduluc. 

— „Domnule lon, strigă el logofătului de pe ca- 
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pră, te rog împrumută-mă cu I0 poli. Ţi-i dau mâine 
înapoi, fiindcă viu iar cu cartofi,” 


— „Ai vândut cartofi şi nu ai bani?” 

— „Åm vândut, dar am păţit adineaori, ce n'am 
păţit de când sunt.” 

— „Ji s'au furat?” 

— „Aş! Eu singur m 'am furat. După ce am căpătat 
55o lei „pe mariă, m'am pomenit în faţa cârciumii 
„La trei frați” cu un băiat dela noi.’ 

— „Staj, mi-a zis, intră „puţin aici, până scriu o 
scrisoare, să mi-o iai acasă.” 

— „Ma băgat înăuntru, aproape cu deasila, Binda 
eram grăbit să plec, m-a dus la o masă, unde jucau 
doi greci cărţi, şi a şters-o. Cei doi tovarăşi mă 
poftiră prietenos să şez cu ei, îmi puseră şi mie 
cărţile în mână, apoi țin-te! Perde, Petrescule, perde. 
Când mi sa golit punga, mi sa arătat iar băiatul. 
Se răsgândise, nu mai trimitea nimic la părinți. Toc- 
mai în stradă mi-am dat seama că sa prefăcut. A 
voit să mă încurce la joc, atâta tot. L'oru prinde şi 
eu odată 'n sat. 

Imprumută-mă cu 200 lei, Domnule Ion, că ţi-i 
înapoiez mâine, negreșit . 

Acesta scoase banii. După ce-i numără, adaogă: 

— „Să nu-i joci” i 


— „Ce să-i joc? trebue să-mi ridic brişca dela 
ele? 


Am pornit-o iar înainte şi n'am mai oprit decât la 
poarta morii. 

Acolo, pe când aşteptam în trăsură, am dat de 
altă ha. A eşit din casa din faţă o femeie şi sa 
aşezat pe scaunul alipit de zidul fabricii, la câţiva 
paşi de mine. Nu ştiu pentru ce, cât am văzut-o, 
mi-a țintuit privirea. Era într'însa ceva neobişnuit, 
respingător. Îşi ascundea vârsta, zbârciturile de 
obraz cu boia roşie, pusă cu da nemiluita. Părul 
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scurt, şi el cănit în negru, era legat împrejurul ca- 
pului cu o panglică lată, verde. La urechie îi atârna 
o floare de muşcată şi trupu-i gras, scund era în- 
văluit întrun şal de mătase trandafiriu, cu ciucuri a- 
proape până la glezne. În picioarele desculțe purta 
papuci. 

Căsuţa din care venise avea şi ea o înfăţişare neobiş- 
nuită. La toate ferestrele erau lăsate perdelele, deşi 
mereu intra şi eşea câte cineva pe poarta din stânga, 
din curte. Mai avea şi altă intrare neumblată, în 
dreapta, prin grădina cu flori şi verdeață multă. Abia 
şezuse jos, se sculă îndrumându-se către un trecător, 
un marinar cu părul cărunt, ras și pârlit la faţă, ce 
stătuse-n loc şi-i privea locuinţa. Se apropie de el 
ademenitoare, ca o hienă, îi trecu braţul în jurul mij- 
locului şi începu să-i vorbească încet, pe şoptite. 

Intâiu îi răspunse şi marinarul tot încet, apoi din 
ce în ce mai aprins, din ce în ce mai mânios. 

Deodată, băgându-i o mână prin părul cefei şi cu 
alta apucând-o de umăr, se puse să o târască dea- 
Moai uliții. Intreaga mahala se strânse la tipetele 
femeii. 

M'am dus şi eu spre dânșii. 

O târa mereu înainte, fără să ţie seamă de între- 
bările celor dimprejur. 

In furia lui, abia putea vorbi. 

Răcnea: 

— ,,Dă-mi-o, dă-mi fata, că te omor.” 

Erau singurele vorbe ce-i ieşeau din piept. 

— ,,Dăi-o” o sfătuiau vecinele. 

— „Nu e la mine.” 

„Minte, o ţine închisă, surghiunită. Am seri- 
soarea fetii, în buzunar. Stricato! Ticăloasol Hai la 
poliție! Hai!” 

Când îi zise: „„Lasă-mă că ţi-o aduc”, marinarul 
îi dete drumul. 
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Femeia se repezi spre curte şi intră în casă. Toţi 
aşteptam nemişcaţi, tăcuţi. Se scurseră mai multe clipe 
şi eşi la poarta cealaltă, la poarta grădinii, printre 
crăiţe o tânără fată, aproape un copil, în meşi tur- 
ceşti şi rochie înflorată. Faţa-i era turburată şi tre- 
murândă se aruncă în braţele bătrânului. 

Amândoi plângeau. 

Desgustată, răzvrătită de cele văzute, de cele pre- 
simţite, în dosul perdelelor lăsate, mam urcat în 
trăsura, ce mă urmase şi ne-am coborit spre Ana- 
dolchioi, spre satul risipit pe vale la marginea apelor 
line, pe care rând pe rând, când soarele şi când 
luna le schimba în toate feţele curcubeului. 
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Treceam aseară târziu prin livada de lucernă. 

In sat era întuneric beznă; linişte în curte. 

Lângă conacul logofătului auzind o bătaie regulată, 
ca de motor, m'am apropiat tiptil și mam oprit în 
umbră. 

Pe jos, pe prispă şedeau cei trei argaţi: Ilie, Cos- 
tică şi Atila. 

Lampa atârnată de zid arunca lumină roşietică, 
tainică asupra lor. i 

Fiecare ţinea câte o bâtă scurtă, ca o ghioagă, 
în mână, cu care ciocănea floarea soarelui, teanc în 
faţă. Tuocul îl zvârlea în grădinița conacului. 

Săminţile sburau imprejur, mai la o parte, logo- 
feteasa Cati cu mâinile şoldurile invoalte îi privea 
rezimată de stâlp, iar lingă ea logofătul îşi trecea 
la masa de sub fereastră socotelile în catastif. Dea- 
lungul gardului prispei se plimba singuratic Zimţică, 
pisoiul cel alb. 

Glasul muncitorilor în seara aceia nu se oprea, mai 
ales al lui Ilie, supranumit ţimbalistul, fiindcă vara - 
lucra la câmp şi iarna umbla cu taraful de lăutari 
din nuntă în nuntă. 

Când pornea câte un cântec, când câte o glumă. 

Mai puţin gurahv era Atila ungurul. Râdea mai 
mult decât grăia. 

— „„Lăceţi din gură, le strigă logofătul. Nu vă 
dau drumul până nu gătaţi. Nu vedeţi că a şi în- 
ceput să încingă. 
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Atila mârii pe înfundate: 

— „Până la zi avem lucru. 

— „Om dormi poimâine, glumi Ilie pe şoptite. 

— „Are dreptate domnul Ion. S'a cam încingat, 
spuse şi Costea. 

— „Ce vină avem noi, dacă sa încins, mârii iar 
ungurul. 

„Treaba e treabă, îl mustră tare Ibe, acum 
ai eşit din armată şi ai uitat să asculțiP Eu până 
mi-am făcut miliția, nu am ştiut s'ascult. Geaba mă 
certa taica. Făceam cum mă tăia capul. Dar la ca- 
zarmă, n'a mai fost chip; ordinul e sfânt. Atâtea, 
am învăţat cât am stat acolo.” 

Se gândi puţin: 

— „Ba am mai învăţat ceva. Am învăţat să rabd de 
foame. Ştiţi ce făceam când începea burta să-mi chio- 
răieP Strângeam bine cureaua dela pantaloni şi se 
oprea chiorăitul.” 

— „Eu tot aşa” spuseră întrun glas ceilalți doi 
tovarăşi. 

„Am mai învăţat ceva— urmă glasul lui Ilie 
înainte. M'am lecuit de furat. M'a lecuit D-l Căpitan 
Stănescu. N'oiu uita-o cât oiu trăi. 

Mă aflam la Constanţa, pe Strada Mangalia. Era 
zăduf grozav: cum e vara în Constanţa. Gâtul mi-era 
uscat şi punga goală. La o magherniţă, la drum 
vindea un grec bătrân o frumuseţe de bostani. Am 
ales unul, l-am tocmit, dar cu gândul să nu-l plă- 
tesc, şi m'am urcat pe maidan în dos. L-am tăiat felii 
şi l-am mâncat încet, încet de tot, că stătea vulpoiul 
cu ochii pironiți pe mine, apoi când începu să se 
tocmească cu o turcoaică, am şters-o. 

— „Dă banii, D-le soldat, Ţe fugi asa fără să plă- 
testi, ca un golan je esti; —auzii în dosul meu. 

— „Tocmai fiindcă sunt golan nu plătesc, fur. 


106 


Dacă aş fi boer, aş plăti pe loc.” Și mi-am urmat 
drumul. 

Dar bătrânul se luase după mine cum se zice scos 
din pepeni, cu adevărat scos din pepeni; tot stri- 
gând. 

Eu mergeam înainte tot răspunzând: 

— ,„Golanul fură, 

„„Boerul plătește.” 

Deodată mă pomenesc faţă în faţă cu D- Că- 
pitan şi ţin-te, plici în sus, plici în jos. Primeşte 
Ilie o sfântă de bătaie, de n'o mai uiţi, de o simţi 
incă pe piele şi 10 zile închisoare pe deasupra. 

Să trăiască D-l Căpitan că el mi-a pus creerul 
la loc.” 

„Mai taci!“ se răsti Costea la el. „„Zău dacă 
nu ne apucă ziua aici din pricina ta.” 

— „Dacă tac, să ştiţi că adormiţi cu toții. Numai 
eu vă ţin treji.” 

— „la zi mai bine un cântec de nuntă, cântecul 
miresii să ne aducem aminte de a noastră.” 

— „Las că m'am săturat de ele. Le-oiu fi cântat 
de 4o de ori astă iarnă.” 

— „La câte nunţi ai fost?” întrebă Costea. 

— „Nu mai ştiu nici eu. Ce ştiu este că am câştigat 
în trei luni cu ţimbalul, cât în doi ani cu munca 
câmpului. 

Dar la sfârșitul iernei mă satur de oraţii, de cântat 
la ginere, la mireasă, la soacră. Tot alea şi tot alea. 
Că nu lasă omul să mai născocească şi el ceva.” 

— „Câţi îți plăteşte, Ilie?” întrebă Cati. 

„Unii 300, alții 4, după pungă. La Paști am 
avut o nuntă cu belşug. Au strâns mirii 50.000 lei 
şi noi 3.000. 

Venise lumea dimprejur până şi din Constanţa să 
vază mireasa. Era şi mândră în rochia ei de mătase 
galbenă, ca floarea soarelui. Nu cum e pălită acum. 
Cum era astăvară, pe câmp. Aur, ca soarele.” 
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Tăcură câteva clipe. 

Se auzeau numai bătăile pe tuoc, toate laolaltă. 

— „„Acum ce să vă mai cânt? '—rupse tot Ilie tă- 
cerea în mâncărimea lui de vorbă.” 

— „Un ceardaş” ceru Atila. 

— „Nu-l ştiu. Flueră-mi-l că ţi-l cânt.” 

Ungurul aduse vârful degetelor la buze şi dete 
viersul pe care-l prinse ţimbalistul pe dată. 

— „Cum îl ştiuşi aşa de repede?” se minună, 
Cati. „Eu doar, l-am auzit de mii de ori la Nadab 
şi nu-l pot şti”. 

— „„Dacă-l auz odată cum să nu-l prind?” 

— „Se vede că ai sânge ţigănesc, Ilie, de ai ure- 
chea aşa bună. Noi fi tigan?” 

— „După taica jur că nu sunt. După maica oiu 
fi având o picătură— două.” 

Văzând zâmbetul pe buzele lui Costea, adaogă: 

„Ei şi ce? Credeţi că mi-ar fi ruşine să fiu 
țigan? Nici de cum.” 

Apoi deodată işi umflă vinele gâtului şi ridicându-şi 
ochii spre tavan, începu cu glas tare: 

— „Sunt ţigancă şi nu-mi pasă... 

— „Nu am grije, nici nevoi....” 

Cânta cu atât ifos, era aşa caraghios, încât mă 

ufni râsul şi de teamă să nu mă simtă clăcaşia 
şi să le stric cheful, m'am depărtat repede, ocolind 
prin dosul conacului. 

Luna nouă pierise de demult. 

Inaintam încet pe poteca ştearsă. Abia vedeam. 
Noroc că Ursei îmi arăta drumul spre culă. 

Dar dacă în faţa mea era întuneric, deasupra ca- 
pului stelele se întreceau care să strălucească mai tare. 
Le puteai deosebi pe toate desluşit acum: carul cu boi, 
steaua vâslaşului, cloşca,... iar calea robilor se în- 
tindea dela un capăt la celălalt al boltei cereşti ca un 
văl străveziu. 
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FÂNTÂNA TURCULUI 


La Hasidulue în luna lui Octombrie pluteşte o lu- 
mină de toamnă învăluitoare. Marea se zbate, vântul 
suflă tare, dar văzduhul rămâne aproape vecinic lim- 
pede şi soarele răspândește pe şesuri din zori în apus, 
căldură molcomă şi aurie. Zilele se scurg asemenea 
una alteia până târziu, uneori până dincolo de Sf. 
Dumitru. 

La Hasiduluc în lana lui Octombrie nu se desprinde 
nostalgia verii, ce se desprinde la munte sau la deal 
când printre codrii îți foşnesc frunzele sub picioare, 
când prin viea părăsită îşi întinde copacul crengile 
despwate pe cer siniliu. Viaţa aici câtăva vreme pare 
că-şi ia din nou firul. l 

Grâul înfrăţeşte, sulfina şi cicoarea înfloresc iar. 
Cârduri de grauri zboară din gard în gard, dela casă 
la casă, pe când culesul porumbului înviorează câm- 
pul şi aria din faţa culei. 

Sub farmecul luminii dimprejur şedeam în gră- 
dină pe colacul de piatră al fântânei. 

Fusei trezită de paşi în dosul meu. 
< Era Nae fântânarul, care cât e de mic şi de slab 
la trup, aproape singur a săpat şi zidit mai toate 
isvoarele din sat, de 30 de ani încoace. E mândru 
de ele şi din când în când le ia pe toate roată. 

Ajuns lângă mine, mi se păru îmbătrânit. 

„T[i s'a albit mustaţa de tot, Nae”, nu m'am 
putut împiedeca să-i spun. 
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„Are şi de ce să albească, cu atâtea necazuri 
pe capul meu”, — oftă. 

— „Ce necazuri?” 

— „Cu ginerile.” 

— „Ce e cu el?” 

— „Ştiţi de nenorocirea care i s'a întâmplat anul 
trecut. I-a strivit moara un braţ şi un picior şi au 
fost nevoiţi să i le reteze de tot.” 

— „Ei bine, asta e istorie veche.” 

— „Veche, dar iată azi am altă belea cu fata. A 
trăit cum a trăit cu el, muncită şi trudită, şi păcă- 
tosul s'a apucat de mueri. Se vede ca să-i treacă de 
urât, că n'are ce face toată ziua. 

M'am pomenit cu Zinca la mine de Sfânta Maria, 
fugită de acasă. 

Nu-l mai poate suferi. El aleargă de atunci turbat 
după nevastă şi după băiat să-i aducă înapoi. 

u ştiu nici eu ce sfat să-i dau. 

Pe deoparte mă gândesc, că are copil mic. Eu sunt 
bătrân, baba a murit.” 

— „Ascultă, Nae. Tata zicea că în greutăţile vieţii, 
când ai de luat o hotărâre, să nu te mai iai numai 
după judecată. Să-ţi asculți şi inima. 

Fie-ţi milă de Zinca, ţine-o lângă D-ta dacă bărba- 
tul ei este atât de mişel. Are cine să-l îngrijească. 
Nu-i trăesc părinpi?”. 

— „Ba trăesc”. 

— „Atunci să-l lase pe seama lor. Asta e părerea 
mea. Uite vine părintele Bălan. Să-l întrebăm şi pe 
dânsul”. 

Părintele Bălan trece rar pe la noi. Il vedem la 
zi-întâi cu crucea şi câteodată Duminica la slujbă. 

Este prins cu biserica, pe care se strădueşte s'o 
sfârşească de clădit şi cu munca pământului său de 
colonist. 
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E bun duhovnic, dar şi bun gospodar. De l-ai în- 
tâlmi fără să-l cunoşti, mai ales la coarnele plugului, 
când işi leapădă antereul, nu l-ai lua drept preot; 
faţa oacheşe, arsă de soare, barba tăiată scurt, părul 
ca 'n palmă. 

A făcut tot războiul din 1916 în tranşee, cu regi- 
mentul şi i-a rămas în mers şi mişcări ceva măsurat 
al soldatului. Totuşi nici un preot din împrejurimi 
nu slujeşte ŞI nu ține predici ca dânsul, deşi e cam! 
aspru ‘cu enoriaşii. E aspru şi dela om la om. Le 
grăeşte tot ca predicator, de aceia îl ocolesc ţăranii, 
de aceia Nae când îl văzu, se aplecă spre mine şi-mi 
şopti: 

— Nu-l băgaţi în vorba noastră.” 

Atunci am schimbat-o repede. I-am urat bun venit. 

Pe când vorbeam cu el, fântânarul luase mânerul 
tăvălogiului dela servitoarea ce-şi scotea apă de cå- 
teva clipe şi o mustra: 

— „Nu se aruncă găleata jos ca o minge. Aşa stri- 
caţi toate fântânele. 

Să vedeţi î în ce stare am găsit adineaori pe a turcu- 
lui”, zise el, întorcându-se iar către noi. 

— „Tot D-ta ai făcut-o pe a turcului?” 

— „Iot eu.” 

„la spune-mi, Nae, pentru ce e numită aşa? 
A cărui turc?,, 
— A lui Kiazim.” 
„Cine era Kiazim?” 

— „Cel mai bogat moşier din Hasiduluc înainte de 
război. Tot deodată era dintre turci cel mai cu tre- 
cere şi mai arătos în portul lui din Stambul, pe 
care-l păstrase cu sfinţenie, ca un habotnic musul- 
man, ce a fost toată viaţa. 

Conacul îi era aproape de al meu, unde şade acum 
armeanul dacă ştiţi. 

Era un sat întreg, înconjurat cu un zid inalt de 
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ceamur şi 4— 5 case, fiecare cu dichisul său: grajd, 
cotet, şopron şi pentru copii însuraţi. Avea berechet 
vite şi mulțime de neveste. Noi băeţii din sat ca 
să le pulem privi, ne urcam sus pe zid. Femeile ne 
râdeau prieteneşte, dar deodată răsărea un bătrân, 
păzitorul lor de zi şi de noapte (poreclit de noi -— 
fiara) şi punea pușca la ochi. ţin-te atunci! Nu ştiam 
cum s'o ştergem mai repede că nu era de glumit cu 
el. Ar fi tras. Chiar a tras odată. 

Afară de femei: noslime mai avea patru cai roibi—o 
minune — ficea Hogea, că erau din hergheluile Sulta- 
nului. Mai zicea că Kiazim era fiu de Paşă. Chiar Paşa 
îl chemau turcii.” 

— „Ce legătură a avut cu fântâna?" 

— „A avut că, om ciudat cum era, a luat-o pe 
seamă dela inceput. Când i-a gustat apa rece, ma 
chemat şi m'a pus, pe socoteala lui s'o impietruesc 
până în fund Şi s'o împrejmuesc cu bolovani laţa, 
ne mai pomenit de laţi în sat la noi. 

Dar nu a trecut mult, a izbucnit războiul dela 
1914. Soseau mereu ştiri că intrau Turen alături 
de Nemţi. Paşa a şi inceput să-şi vânză vitele pe 
capete. 

Într'o zi m'a demara iar: 

— „Ascultă, Nae. Eu plec Turcia, vine răsboi cu 
România. lau cu mine ce pot, hui. vânz. Fântâna 
nu pot nici s'o iau, nici so vânz. Eu trimit pe an 
5oo lei, tu vrei s'o păstrezi cum e? 

Dacă juri c'o păstrezi, jur că primeşti bani cât 
mă ţine Alah pe pământ. 

„Cum, Paşa? D-ta ne părăseşti acum, când 
țara este în primejdie şi te duci tocmai la vrăjmaș 
să te întorci cu el?” 

— „Nu mă întorc niciodată. 

la spune tu, român te baţi contra român?” 

— „Nu m'aş bate.” 
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— „„Niel eu.” 

— „Juri?” ma întrebat iar. 

— Jur”, şi am plecat. 

In dimineaţa Sfântului Nicolae — crăpase de zi — 
eşind din tindă, fiindcă auzisem hodorogitură de roți 
pe stradă, am zărit porțile Turcului deschise de tot. 
Căruţe mari brăilene, zugrăvite şi lustruite de cu- 
rând, ar fi fost 15, se înşirau una după alta. In, 
cele dintâi era calabalăcul, slugile, troiane de laviţe 
şi de legături, după ele veneau trei cu covâltir de 
rogojină, în care şedeau ghemuite cadânele sub cear- 
ceaf şi la sfârşit venea stăpânul, în trăsura lui de 
oraş cu caii roibi şi hamurile încărcate cu alămărie. 

Treceau pe tăcute, încet, parcă m taină. 

Pe câini îi lăsaseră legați în curte. 

Să fi auzit ce urlete au tras multă vreme, mai ales 
noaptea după plecarea lor. 

l-am urmărit până au ieşit din sat. Delungul dru- 
mului în faţa caselor turceşti, îi întâmpinară pâgânii 
toți pe tăcute unii deaproape, alții de departe cu sa- 
ee ez la cari răspundea singur Paşa fără să 
oprească. 

Și să vă spun drept cu toate, că nu eram de o 
lege, cu toate că plecase ca vrăşmaș, mi sa strâns 
inima, când a închis fiara, rămasă ca să-i păzească 
averea, porţile cele mari şi le-a ferecat. 

Kiazim fusese om de treabă.” 

— „Şa mai întors cu Turcii?” 

„Nu s'a întors. Porţile nu s'au deschis decât 
târziu când a cumpărat armeanul moşia.” 

— „Bani a trimes în fiecare an cum făgăduise? 

— „A trimes până acum doi ani la zi, la Sf. Ni- 
colae. Am înţeles de atunci că-l chemase Alah la el.” 

— ,,Cine-ţi plăteşte dacă a murit, cârpeala pu- 
tului?” 

— „Ei, ce cârpeală! Câţiva lei pe ici pe colo. 
Cine să plătească? Moş Nae.” 
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Preotul grăi şi el: 

— „Cu slove de aur în cartea cea mare din cer vor 
fi însemnate faptele voastre bune, fie ele făptuite la 
lumina tuturor, fie în întuneric, neştiute de nimeni.” 

Adăogă: 

— „Vezi, Nae. Dacă nu pe pământ, acolo sus vei 
fi răsplătit.” 

— „Ce vorbeşti, Părinte, de răsplată?” îl întâm- 
pină bătrânul cu nerăbdare. Dacă o fi s'aştept răs- 
plată pentru grija ce am de toate isvoarele mele, fru- 
mos ar fi! Și cum să nu am grije mai ales de al 
Turcului, când mi-am dat cuvântul Paşii la plecare.” 

Sunase buciumul pentru masă. Sună a doua oară 
mai lung. 

Abia atunci au pornit-o amândoi spre Hasiduluc, 
Părintele Bălan şi Nae Fântânaru, călătuziţi în viaţă 
aşa deosebit unul de altul: preotul de credinţa sa ne- 
clintită, săteanul de imboldul unui suflet încă primitiv 
şi neprihănit. 
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ȚIGANII CĂALDĂRARI 


Movila de la marginea satului Hasiduluc e un tu- 
mulus. A fost pe rând mai întâiu cimitir turcesc, 
apoi moară. 

Acum şi-a luat iarăși înfăţişarea ce i-o dăduseră 
coloniştii romani. Din moară na mai rămas urme. 
Din cimitir numai câteva pietre necioplite pe povârniş 
şi împrejur mai arată că sub pirul ce o acoperă, zac 
oseminte omeneşti. 

Dar ce nu ise putuse schimba niciodată, fusese 
priveliştea largă, nestânjenită asupra satului, risipit 

a SEA le se 
pe râpă, asupra mărei, asupra câmpiei. 

Pe drumul din faţa ei, ce leagă Lasmahale cu Hasi- 
duluc, trec cirezile de vite, turmele de oi, carele ir- 
cărcate; din vârf, ca de nicăeri, poți urmări asfin- 
titul soarelui. 

Deaceea aproape în fiecare zi îl urc. 

Alaltăeri, când am sosit, am găsit aşezaţi la pi- 
cioarele movilei un sălaş de ţigani căldărari. 

Erau câteva căruţe deshămate și trei corturi, prin- 
tre care mişunau, ţipau, râdeau, se zbăteau femei 
şi bărbaţi în zdrenţe, copii despuiaţi,: cai, măgari, 
câini, purcei, păsări, până şi pisici, din toate dobi- 
toacele. Adevărată corabie a lui Noe. 

Toţi purtau şalvari, femeile aveau pe cap tisti- 
mele galbene, bărbaţii fesul stacojiu şi turban în 
toate feţele. 

Tocmai lângă piatra, pe care obișnuiam să mă o- 
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presc, şedeau cu picioarele încrucişate sub ei, un ți- 
gan cu barbă albă și o femeie bătrână, ochii lungi, 
de catifea. 

Costoreau tingirile satului, morman lingă ei. 

In faţă aveau foalele, cu care el aţâţa focul de 
zburau scânteile sus prin văzduh; ea freca vasele cu 
nisip. 

M'am oprit şi priveam cum din tingirile înnegrite, 
mucigăite, eşeau altele noi, strălucitoare. 

— „Nu ai ceva de costorit?” mă întreabă tiganca. 

— „Nuam.” 

— „De unde veniţi?” întrebai şi eu. 

— „De la Tulcea.” 

— „Și unde mergeţi?” 

— „La Istambul”. 

— „După Istambul?...”. 

— „Unde ne-o fi norocul să dăm de căldură”. 

— „Sunteţi ca şi cocorii — zisei — vara în Româ- 
nia, iarna în țări calde.” 

— „„Cocorii merg totdeauna aceeaşi cale, noi nici- 
odată.” 

Aprinse o țigară şi adăogă: 

— „Ne place să schimbăm”. 

„Dar când vreunul e bolnav2”. 

— „Rămâne în drum. Dacă moare, îl îngropăm pe 
loc. Nu-i tot pământ în toate părţile?”. 

— „Din ţările prin care treceţi care vă este mai 
dragă”. 

— „Unde e cortul nostru, acolo e mai bine. 

— „De mâncare ce faceţi, când nu câştigaţi cu 
cositoritul 2”. 

— „Se găsesc întotdeauna poame, păsări. Ce e în 
drum e al trecătorului”. 

— „Aţi întârziat în toamna aceasta. Vă apucă iarna 
în România”. 

— „Am avut bucluc la Murfatlar, din pricina unei 
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turbate de tătăroaice. Am stat închişi opt zile. Când 
am venit la târg să cumpărăm câteceva şi ne-a văzut, 
a început să răcnească, să strângă lumea că noi i-am: 
furat în vară vaca, că ne-a cunoscut pe dată, şi până 
am scăpat, am pierdut vreme.” 

— „li or fi furat-o alţii, tot țigani.” 

— „O fi furat.” 

— „Hai să-ți dau cu ghiocul'” spuse ea după cå- 
teva clipe de tăcere. 

— „Nu vreau. Mai bine, să nu ştiu ce o să mi se 
întâmple, dacă o eşi ceva rău.” 

Bătrânul care parcă nici habar nu avusese de con- 
vorbirea noastră, se plecă spre țigancă şi îi grăi ceva 
în limba lor. 

Dânsa se întoarse către mine. 

Intinzând mâna la colanul ce purtam în jurul gâ- 
tului, întrebă: 

„E de argint?” 

— „De tinichea” răspunsei de teamă să nu-i vie 
în gând să mi-l ceară. 

Mă sculai şi plecai. 

Trecând prin faţa conacului Coanei Smaranda, cel 
din urmă din sat, o aflai la poartă. 

— „Intră şi pe la mine. De când nai mai venit 
să stăm de vorbă” 

— „Mă grăbesc să mă întorc. Nu vezi ţiganii colo? 
N'aş vrea să întâlnesc vre-unul din ei prin întuneric. 

— „Lasă că am dat de ştire la jandarmi să-i pă- 
zească. Mi-era şi mie frică, intră, nu te teme.” 

Și am imtrat. 

Gospodăria Coanei Smaranda, rânduită de curând, 
are de toate câte puţin. O grădiniţă de flori, una 
de zarzavat, ogradă de pomi roditori, un pogon de 
vie, altul de cartofi şi fasole, câteva rânduri de floarea 
soarelui, câteva picioare de rişcă, o pădurice de sal- 
câmi, și-ceeace este mai rar la Hasiduluc şi de care 
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se făleşte dânsa, are într'un colţ al curţii, cu prive- 
liște către mare, trei brazi stufoşi şi verzi, cum nu-i 
vezi decât la munte. 

Casa este mică; are două odăi și o cuhnie, dar ți- 
nute ca un pahar, scândurile ceruite, zidurile vă- 
ruite. Singurul lux îi este patul de nuc, lada de 
lemn săpat, moştenite dela bunică şi două scoarţe 
pe jos. 

Ea însăşi e scundă, cam grăsuţă, pieliţa, deşi are 
peste 5o de ani, albă ca de tânără fată, ochii al- 
baştrii şi părul bălan — bine netezit. E vecinic îm- 
brăcată vara în rochie de pânză românească şi pe 
cap are o pălărie vărgată de pae, cu fund turtit şi 
marginile late, moi, ce-i trec peste umeri. In mână 
poartă o nuia, ruptă din salcâmii curţii. 

Iţi dă impresia ce ţi-o dă întreaga-i gospodărie. 
De ceva ticluit, curat. E şi un suflet deosebit. Mistic 
din cale afară. Orice vis îl tâlmăceşte. E pentru dânsa 
o îndrumare dată de spiritele celor morţi de care este 
legată, ca şi când ar fi trăind încă. 

Două credinţe o mai călăuzesc: religia ortodoxă 
şi dragostea de ţară; dar fiindcă na fost înţeleasă 
în viaţa-i poate prea plină de idealism pentru vre- 
murile de faţă, nu are încredere decât în ea însăşi. 

Tot ce şi-a făcut, l-a chibzuit singură, după ca- 
pul ei, de aceia este aşa mulțumită azi cum nu era 
în tinereţe. 

După ce-mi arată întreaga-i avere pe dinafară şi 
pe dinăuntru, văzând că mă pregătesc să plec, spuse: 

„Aşteaptă să-ţi dau cel puţin şerbet făcut cu 
mure de pe câmpul meu. Să vezi ce gustoase sunt” — 
ŞI ai o chesea de sticlă din dulap, îmi umplu 
linguriţa din farfurioară cu vârf şi mi-o întinse. 

— „Să le stăpâneşti sănătoasă, Coană Smarandă,” 
îi zisei la plecare. 
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— ,,Mulţumesc, mi-am văzut şi eu visul bătrâneţii 
cu ochii, în Dobrogea mea iubită, că din toată ţara 
nici-un loc nu mi-e drag ca ăsta. Acum am unde să 
mă îngroape.” 

— „Care din cele două femei să fie mai fericită? 
— mă întrebam în drum, spre casă — Coana Sma- 
randa sau tiganca, bătrâna căldărăreasă. Una trăeşte 
cu sufletul legat de ţărâna pe care sa născut şi în 
care vrea să fie îngropată de veci, alta, nepăsătoare 
de unde-i va odihni trupul, nu are alte legături în lume, 
decât cortul zdrenţuit. Care să fie mai fericită? 
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Rat S OiR Dica A pl 


Priveam de sus, de pe banca pescăriilor răsăritul 
soarelui. 

Urca încet ca o minge de foc. Toată zarea era în 
flăcări. 

Pe nisipul malului, în jurul schelei*) stau în şir 
caicele. 

Unul singur se vedea în depărtare săltat de va- 
luri. 

Era caicul căpitanului plecat să-şi cerceteze talia- 
nul **), îmi lămuri unul din pescarii, care-l aşteptau 
lungiţi pe țărm. 

La doi paşi de mine în faţa colibei abia eşită din 
pământ, spăla rufe o femee cu fustele suflecate. 

Cum priveam reflexul minunat al cerului asupra 
apelor, veni un bărbat. După ce schimbă câteva cu- 
vinte cu femeea, se apropie de mine. 

Erau amândoi înalță, bălani. 

Am înţeles după graiul lor muiat că erau rusniaci. 

El avea tipul rusniacului mai civilizat, fără barbă, 
numai mustața și părul roşcat, ras în jurul cefei. 

— „A fost peşte mult în vară?” 

— „Puțin, a mers prost.” 

— „La Jurilovka, când am fost zilele trecute, ge- 
meau cherhanalele şi se ţineau caicele lanţ, încăr- 
cate cu tot felul de peşte. Prinseseră unii un mo- 


*) port. 
*%) năvod. 
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run aşa de lung şi gros, încât abia l-au putut trage 
6 oameni cu cârligele lor uriaşe.” 

„Acolo se găseşte întotdeauna. Când nu e în 
lacul Razim, e în mare.” 

— „Sunteţi dela Jurilovka2” 

— „De la Jurilovka.” 

Amintindu-mi de Aniuca, spusei: 

— „„Cunoşti pe Aniuca Gerasim? A cules la po- 
rumbii lui Ismail din Hasiduluc. 

. li luasem numele uliţei şi numărul casei, De geaba 
am căutat-o, cum îi făgăduisem, la marginea dru- 
mului spre Babadag. Nu ştia nimeni de ea.” 

— „„Aniuca Gerassimi — zise pescarul gânditor — 
Parcă am auzit de nume.” 

Femeia care sfârşise de spălat şi începuse să-și 
stoarcă rufele întinzându-le una după alta pe frân- 
ghia legată într'o parte de un stâlp, întralta de aba- 
pe *), îi șopti ceva. 

— „O cunoaşte Prascovia. Spune tu ce ştii. Eu 
trebue să cobor. Vine căpitanul.” 

— „„Cunoşti pe Aniuca?” întrebai iar. 

-— „Cunosc, am plecat împreună din Jurilovka. 
Am mers însă la Mangeabunar, nu la Hasiduluc, la 
porumb. La întoarcere tot împreună am pornit spre 
casă. Eu am sosit vie şi ea a sosit moartă.” 

— „Cum, Aniuca a murit?” 

— „Åu găsit-o aruncată în drum.” 

— „Dacă aţi plecat împreună, cum de nu aţi a- 
juns tot împreună?” 

— „Până la Constanţa am fost într'o căruţă. Acolo 
am poposit ca de obiceiu la han, la Balcan, de am 
cinat. Aniuca s'a pus la o masă cu doi ruşi din port pe 
cari îi cunoştea de curând. In jurul lor s'au strâns 
repede alte haimanale, că din toate, nici una din 


*) morişcă de vânt. 
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moi nu avem lipici pe lângă bărbaţi ca Aniuca. Era 
şi cu malt haz. Făceau chef mare la masă. Goleau 
clondir peste clondir de vutcă, plătite de dânsa din 
banii strânşi în vară pe care îi ducea acasă. Se în- 
cinsese atâta râset şi sgomot, încât de mai multe ori 
l-am văzut pe stăpân, pe turc, că venise să-i poto- 
lească. Li auzea lumea de pe uliţă. Când ne-am sculat 
să plecăm şi am chemat-o, nu a fost chip s'o urnim 
din loc. Nu era beată, că oricât bea, îşi păstra min- 
țile, dar cred că în ziua aceia era cam zăpăcită. 

— „„Duce-ţi-vă” ne striga — eu aştept pe Triton 
Savele. 

A treia zi a sosit Trifon Savele cu trupul ei nein- 
sufleţit, găsit pe drumul negru, înainte de Gargalâc. 
Avea o rană mare la piept și tot obrazul îi era cio- 
pårpit.” 

„Aşa a fost să fie”, adăogă Prascovia cu re- 
semnare, făcând semnul crucii. 

— „Nu, numai patimele ei neînfrânate au pier- 
dut-o. Cumplită pedeapsă.” 

— „Câţi nu au murit tot aşa oameni bătrâni. In 
jurul Constanţei se întâmplă des — chiar în vara asta 
a fost găsit junghiat în porumbii lui Frangopol băia- 
tul lui Buidoc din Hasiduluc. Se întorcea de la târg 
cu 8.000 de lei de pe porci — se zice că cei din că- 
ruţă cu el l-au omorît.” 

— „Pe Aniuca sa dovedit cine a junghiat-o2" 

— „Nu sa putut dovedi, dar numai ruşi de la 
masă au făcut-o. Văzuseră că are bani.” 

Tăcurăm iar câteva clipe. 

„in casă cine şade acum?” 

— „Mama ei cu un frate mai mic.” 

— „Eu am găsit acolo o bătrână, cam cocoşată. 
Nu ştia de loc româneşte.” 

— „Ea trebue să fi fost.” 
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— „Se vede că nu a vrut să aflu ce s'a întâmplat 
fetii.” 

Prascovia sfårşise şi cu întinsul rufelor. Intră în 
casă. 

Eu am luat-o la vale—spre schelă — dar gândul 
îmi era aiurea. 

Imi eşise ca o viziune Jurilovka, aşa cum o văzu- 
sem mai deunăzi. 

In primul rând şirul morilor de vânt cu aripile 
lor oprite, nenumărate, în curmezişul drumului, cât 
ținea satul. In rândul al doilea casele rusniace, neten- 
cuite, tot una cu câmpul cărămiziu. În fund, ne- 
sfârşit, lacul Razim. 

— „„Salutarel” — îmi aduse iar gândul la Agigea, 
glasul căpitanului în faţa mea, la doi paşi. 

— „Bună ziua, Domnule Căpitan. Cu noroc azi?” 

— „Cam aşa. Mulţi dar numai mic, numai hamzii.” 

— „Ei, Domnule Căpitan, pentru ce dispreţueşti 
peştele mic? 

E foarte bun prăjit în unt-de-lemn şi mâncat fier- 
binte. Şi D-ta şi eu suntem mici de statură. Nu tre- 
bue tocmai noi să disprețuim hamziile  — zisei în 

lumă. 

Il cunoşteam de trei ani, de când se băgase pescar 
sadea la Agigea. Cum se învârtise nu ştiu. Fapt era 
că îndată se impusese celorlalți tovarăşi şi căpătase 
numele respectabil de căpitan, deşi umbla tot ca ei, 
desculţ. 

Vorbea însă ro limbi — prost, e drept — dar le 
vorbea. Era şi foarte călătorit. Cunoştia mările şi 
ţările dimprejur şi din depărtare mai ales insulele 
le eul le ştia pe de rost. Deuceea căpătasem 
credinţa că trebue să fi fost pirat înainte de a se sta- 
bili la Constanţa. 

Avem şi o înfăţişare deosebită: capul mare, cu 
şapca vecinic pe o ureche, umerii lafi, trăsăturile bine 
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desemnate, ochii vioi ca de pasăre răpitoare, mustaţa 
şi părul negru, cărbune. 

Dar ceeace cred că impusese mai mult celor dim- 
prejur fusese mândria, înnăscută în orice grec, de su- 
perioritatea rassei sale, nu a celei moderne, căci aceia 
socotește mai puţin în ochii lui—a celei antice. 

„Nu dispreţuesc — răspunse el — decât peştele 
mic. Omul mic dimpotrivă. 

N'aş vrea să fiu înalt. Ştiţi ce a grăit un englez 
când a fost întrebat odată, că, dacă nar fi fost 
englez, ce ar fi vrut să fie: francez, american, ger- 
man? A grăit: „Dacă nu aş fi fost englez, tot en- 
glez aş fi ales să tiu.” Așa şi eu. Dacă mi-ar fi cerut 
Dumnezeu sfatul cum să mă facă, aş fi ales tocmai 
cum sunt azi, că noi pescarii nu avem ce face cu 
picioarele lungi ca ale lui Kanon Anissim, de nu ştii 
unde să i le bagi în caic. 

Și arătă către cei doi pescari urcând încet coasta, 
plecaţi sub povara peştelui ce se svârcolea în plasă, 
argint viu la soare. 

Odată ajunşi sus, îl lăsară pe jos. 

Căpitanul, ca intotdeauna darnic, scoase repede o 
bucată de setcă din buzunar, băgă doi pumni de 
hamzii iîmăuntru şi mi-i întinse zâmbind: 

— „E bun şi peştele mic,” — zise el. 


PE ŢĂRMUL MĂREI 


— Constanţa este orașul contrastelor. Intr 'însul 
îți dai seama de vieţile deosebite ce se sbat în Dobro- 
gea— mă gândeam pe când urmam calea de la vii 
la terasa cazinoului. 

In port, dincolo de dig, este viața sbuciumată a 
Occidentului: silozuri, uscătorii, conducte de petrol: 
e în toate limbile mişcare intensă, încărcarea și des- 
cărcarea grânelor, intrarea şi eşirea vapoarelor. Prin 
văzduh plutesc pretutindeni fum şi praf de pae. 

In inima oraşului, pe piaţa Primăriei, eşti pătruns 
de viaţa d'a doua, cea de altă dată, când te găsești în 
faţa chipului de bronz al lui Ovidiu, trimis în pri- 
begie pe malurile sălbatice ale Pontului Euxin sau 
a mormântului eşit ca prin minune din dărâmăturile 
unei râpi şi ale cărei însemne săpate în piara-i găl- 
bue au stârnit mari frământări printre arheologi. 

Tu însuţi, trecător profan, te întrebi cu întrigu- 
rare, dacă între cele două taine, poate zadarnic mai 
cercetate ale Dobrogei, nu este vre-o legătură, dacă 
în sarcofagul adus printr'o stranie fatalitate la doi 
paşi de statue nu odihnesc chiar osemintele poetului. 

Când treci apoi iar la coastă, pe terasa Cazinoului, 
la viaţa cea de a treia a Constanţei de ,,dolce far- 
niente”, la inerția plajei, cu lumina orbitoare a ele- 
mentelor şi mirosul pătrunzător al algelor, îţi piere 
din minte orice gând şi la ziua de eri şi la cea de 
azi. Vezi numai valurile ce se perindă ritmic unul 
după altul şi se sparg turbate de stâncile țărmului. 
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Nu mai auzi decât vuetul lor asurzitor. 

Aci marea e stăpână. 

Sub farmecu-i ține pe. cei ce trec. 

Tuturor li se oprea azi privirea măcar câteva clipe 
asupra apelor pe care se oglindea soarele în solzi ar- 
gintaţi. 

M'am aşezat şi eu pe o bancă, între două tufişuri de 
pean In dos ulița era închisă cu un zid de nalbe. 

n faţă un grădinar strângea iarba cosită de curând. 

Când dete cu ochii de mine se apropie şi puse mâna 
la pălărie. Am înţeles că i se urâse cu atâta muncă 
tăcută. 

— „Frumos soiu de nalbe aveţi, — am deschis vor- 
ba. Când le strângeţi sămânța?” 

— „Peste vreo opt zile.” 

— „N'aşi putea cumpăra pentru moşie?” 

— „Cred că da. vahin cu grădinarul oraşului. 
Unde aveți moşie?” 

— „La Hasiduluc.” 

— „Nici eu nu sunt din Constanţa.” 

— „De unde ești?” 

— „Din Medeidie.” 

— Colonist?” 

— ,,Băstinaş. Nu din cei care le-au aflat toate d'a 
gata.” 

— „Lasă că au avut de furcă, până şi-au înjghebat 
U e. L-au prins şi vremurile astea grele de 

upă războiu.” 

— „Pe cine a avut rost, nu l-au lovit vremurile. Eu 
mi-am zidit casă, peste suta de mii mă costă, dar în- 
chiriez odăi vara. Tot aşa cu cele trei vaci, pe care 
le-am cumpărat în toamna trecută. Vând laptele cu 
6—8 lei. Mi le-am chibzuit toate după Su 
Am dat copiii la meserii. Am ceva cheltuială cu ei, 
dar cel puţin nu mă îndatorez”. 

— „Eşti om cuminte. Nu toţi fac ca D-ta”. 
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— „E drept. La cazin nu pui niciodată piciorul, 
ca alții mai săraci ca mine. Intră seara și ies dimi- 
neaţa, punga goală. Apoi se vaietă de sărăcie. E şi 
mare ispita”... 

„Aşa e”. 

Pe când vorbeam, se apropiă de noi o doamnă, 
lungă, slabă, îmbrăcată de la cap la picioare în ne- 
gru. Deşi cu păr alb avea trăănurile încă tinere, 

M'au izbit înainte de toate ochii ei adânci, verzi, 
care nu te priveau în faţă. 

— „De ce este vorba?” — întrebă şi se aşeză lângă 
mine. 

— „Ne văitam, spusei, că prin cazinou se pierd 
atâția constănţeni”. 

— „Nu prin el...”, îmi tăiă cuvântul şi arătând 
răstită către mare: 

— „Prin ea... Ea este vrăşmaşa, ea este vampirul, 
care ne suge copiii.” 

Mă pregăteam să-i răspund, când grădinarul îmi 
făcu semn să tac. 

Dânsa urmă pe acelaş glas: 

— ,,D-ta nu l-ai cunoscut pe băiatul meu. Ea l-a 
ademenit, i-a furat inima de mic. Numai de dorul ei a 
fugit.” 

Se sculase şi arătând din nou cu degetul spre ape: 

— „Ea este vampirul.” 

Apoi se depărtă incet, gesticulând, bolborosind cu- 
vinte neinţelese. : 

Când pieri la cotitura potecii, grădinarul îmi şopti: 

— „Este iar nebună azi. Aşa e cu toane. Odată îți 
vorbeşte liniștit, cuminte, odată aiurează...”! 

—- „Cine e?” 

— ,, Văduvă de ofițer.” 

— „Ĉe s'a întâmplat cu băiatul ei?” 

— „Adevărat că era amorezat de mare. Toată ziua 
şi-ar fi petrecut-o în port sau aci Jos pe mal. Nu voia 


127 


să se facă altceva decât marinar. Sa luptat cu el 
ani dearândul, până când într'o zi a fugit pe un 
tapar grecesc. De atunci şi-a pierdut mințile.’ 

e când vorbea îşi strânsese uneltele. Incepuseră 
să cază câteva picături de ploaie. Mam sculat şi 
m'am coborit pe terasa ce se golise. 

Dar nu m'am putut răzima ca de obiceiu de pa- 
rapet, atât de sus îşi aruncau spuma talazurile înfu- 
riate în lupta lor cu zăgazul. 

Marea era toată fumurie. Vuetul ei puternic, din 
ce în ce mai tunător, mi se părea în clipele acelea, 
amintindu-mi de cuvintele femeii, că era glasul de 
desnădejde al sufletelor pe care le înghiţise vampirul. 

Dar marea ce ştia? 

Ce însemna pentru ea viaţa unor oameni în nemăr- 

inirea apelor sale? 
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